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Editoriale

I perché di una rivista
Collettivo redazionale 

A spingerci alla creazione di questa rivista è, prima di tutto, la cri-
si egemonica planetaria turbolenta, e per molti versi indecifrabile, 
che sta scompaginando le coordinate politiche con le quali abbia-
mo a lungo pensato il nostro tempo storico. Teiko nasce dall’inter-
no della rete “Euronomade”, come espressione di un’apertura e di 
un allargamento che hanno dato vita a un progetto autonomo. Ab-
biamo condiviso il rischio di perderci nell’accelerazione segnata da 
genocidi, dal moltiplicarsi delle guerre e dall’intensificazione delle 
molteplici forme di violenza e sfruttamento che segnano anche le 
nostre vite. In secondo luogo, abbiamo avuto spesso la sensazione, 
negli ultimi anni, che a questa indecifrabile e violenta turbolenza 
si contrapponesse – contrapponessimo – il deserto. Se la difficoltà 
nell’analizzare le transizioni in corso e la parziale inefficacia degli 
strumenti che, solitamente, risultavano adeguati allo scopo è in-
dubbia, la sensazione di vivere un momento di scarsa attivazione 
politica è frutto di un’erronea illusione: le mobilitazioni, in questi 
ultimi anni – anche solo negli ultimi mesi – sono state moltepli-
ci e diffuse. E, tuttavia, l’essersi trovate spesso a condividere que-
sta sensazione ci spinge a individuarne le origini e le motivazio-
ni, mentre cerchiamo nuove chiavi di lettura che siano all’altezza 
delle trasformazioni in corso. La nostra convinzione è che questa 
ricerca consentirà di mettere in campo anche nuovi strumenti di 
mobilitazione politica, evitando di rinchiudersi in piccole patrie 
locali isolate, per trovare altre e nuove strade, rimettendo in circo-
lazione idee e pratiche politiche che provino a catturare il possibile 
che c’è oggi e a fargli spazio. 
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Questa nuova rivista, che aspira ad avere una cadenza semestrale, 
nasce come modesto contributo in questa direzione, come possibi-
le strumento utile a tracciare nuove coordinate politiche per una 
militanza da reinventare e a connettere, come indica il sottotitolo, 
soggetti, movimenti e conflitti. Più che di rivista, vogliamo dare 
vita a un equivalente funzionale di quello che sono state in pas-
sato le esperienze delle riviste di movimento – in particolare di 
quelle nate nel solco dell’operaismo italiano –, a un vivo strumen-
to politico in grado di comporre un “noi”. È un “noi” da inventa-
re, costruire, creare, riempiendo un vuoto politico e aprendo uno 
spazio nuovo, in cui ricominciare da capo con l’ottica di elaborare 
strumenti per una nuova militanza politica. Per questo, la rivista 
nasce in Italia, ma proietta la sua analisi all’interno del contesto 
transnazionale in tumultuosa trasformazione, connettendo voci e 
prospettive, nella consapevolezza che il contesto territoriale non 
può essere separato da quello globale, con tutte le sue dinamiche, 
le sue contraddizioni, i suoi laceranti conflitti. Con questa rivista 
non intendiamo solo cartografare queste voci e prospettive, ma 
provare ad interpretare politicamente questa cartografia e a dare 
un orizzonte di senso che possa concretizzarsi nella costruzione 
di convergenze. La scelta del nome, Teiko, sostantivo giapponese 
traducibile con «resistenza» – e uguale sia al maschile che al fem-
minile, se si esclude l’accento finale  – risponde a queste molteplici 
urgenze e obiettivi. 
Proprio perché siamo consapevoli che questo “noi” può nascere 
solo tramite una tessitura paziente, questo equivalente funzionale 
di una rivista si muoverà passo dopo passo in un’ottica processua-
le. Coerentemente con l’impostazione di fondo del progetto, il col-
lettivo redazionale e la struttura della rivista sono concepiti come 
processualità aperte a nuove possibili configurazioni, che possano 
contare però su alcuni punti fermi. Ogni numero avrà una sezio-
ne monografica, di volta in volta dedicata a un tema scelto perché 
particolarmente utile a indagare i nervi scoperti delle trasforma-
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zioni in atto e a moltiplicare le prospettive su di esse. Una seconda 
sezione, intitolata «Seminari», che ospiterà report e note scritte a 
partire da incontri seminariali e dibattiti, per raccogliere spunti, 
idee, proposte. Abbiamo poi pensato a Rubriche attraverso le quali 
intercettare questioni, mobilitazioni, concetti che fungano da nodi 
della trama del “noi” indicata poco sopra: inchieste, racconti di 
lotte, dialoghi con interlocutrici/interlocutori che stanno svilup-
pando categorie e proposte di analisi utili a incidere sul presente 
e proiettarci al futuro, e rêveries per richiamare il passato senza 
nostalgia. L’ultima sezione, Materiali, è pensata come uno spazio 
ibrido per recensioni di libri, mostre, film, serie, nell’ottica di mol-
tiplicare e ibridare punti di vista e linguaggi. 
Questo Numero 0 è un primo tentativo nella direzione sinteti-
camente tracciata, e la circolazione dei materiali raccolti in ogni 
numero può consentire di concretizzarla. Per questo, ci dotiamo 
anche di un sito, grazie al quale poter accedere ai singoli articoli 
e ai numeri, per consentirne un’ampia diffusione. Parallelamente, 
la rivista è pensata per poter essere stampata, distribuita e pre-
sentata: vorremmo che questi materiali stimolassero discussioni 
e riflessioni per ampliare la trama, il tessuto di ricostruzione di un 
“noi”.

7



Corsivo

Sulla guerra
Sandro Mezzadra 

Questo numero zero di Teiko esce mentre nel mondo infuria la guerra. 
Nel mondo, non soltanto là dove si combatte e quotidianamente si di-
struggono corpi, ambienti e cose: tra le macerie di Gaza, nelle trincee 
ucraine, in Congo, in Sudan e in molti altri teatri bellici. Quantomeno 
dall’invasione russa dell’Ucraina, nel febbraio del 2022, la guerra si 
è fatta “atmosferica”, circola nei condotti globali attorno a cui si era 
riorganizzata l’accumulazione di capitale e si è installata al cuore del 
sistema internazionale, certificandone la crisi.
Un insieme di squilibri e di blocchi, fin dall’inizio del secolo, si è inca-
ricato di liquidare l’architettura globale che aveva preso forma dopo 
la fine della guerra fredda: la sostanziale sconfitta degli USA in Afgha-
nistan e in Iraq, la grande crisi finanziaria del 2007/8, la pandemia 
globale da Covid-19 sono soltanto i passaggi più eclatanti in questo 
senso. Sullo sfondo, come motivo unificante di questi sviluppi, si è pri-
ma progressivamente palesato l’indebolimento, ed è poi subentrata la 
crisi, della capacità statunitense di guida ed egemonia su scala mon-
diale. 
Il bullismo dell’amministrazione Trump non riesce a nascondere que-
sto dato essenziale. Dazi e guerre commerciali, unitamente alle ripetu-
te minacce di espansione territoriale, puntano a ritagliare uno spazio 
per la proiezione del potere economico statunitense indubbiamente 
ampio ma certo non coincidente con il mondo. La pretesa di egemonia 
lascia spazio alla logica del puro dominio, della violenza. In queste 
condizioni, per riprendere una categoria dalla teoria del sistema mon-
do, a prevalere è il caos sistemico: e nel caos sistemico proliferano gli 
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imperialismi, prolifera la guerra.
È in questo senso che oggi nel mondo infuria la guerra. Se in gioco è la 
riorganizzazione degli spazi globali su cui si articolano tanto il siste-
ma internazionale quanto il mercato mondiale capitalistico, i conflitti 
in corso e quelli che si preparano sono necessariamente parte di un 
“grande gioco” che coinvolge il pianeta nel suo complesso. E infatti 
il riarmo sembra essere oggi la norma fondamentale della politica in 
buona parte del mondo. E riarmo significa riorganizzazione dell’eco-
nomia in funzione della guerra, con effetti che rimodellano lo svilup-
po dei settori trainanti, a partire da quelli delle tecnologie digitali e 
dell’intelligenza artificiale, nonché delle attività estrattive che queste 
richiedono (terre rare, “minerali critici”).
L’economia di guerra, del resto, è oggi parte di un più generale regime 
di guerra, che si diffonde anche in quei Paesi e in quelle regioni che 
non sono direttamente coinvolti nelle dinamiche belliche. Non si trat-
ta certo di qualcosa di nuovo: il nazionalismo è da sempre collegato 
alla guerra e pretende un violento allineamento dei corpi e delle menti 
a sostegno della patria. E tuttavia oggi, in modo più marcato che in 
passato, il nazionalismo arruola a suo sostegno la “civiltà” ricondu-
cendo a quest’ultima (per legittimarle e ristabilirle a fronte di potenti 
movimenti di rifiuto) le gerarchie sociali, quelle di genere e di razza in 
particolare. È questo un aspetto essenziale del regime di guerra, di cui 
abbiamo molte esemplificazioni in Italia ma che non è certo limitato 
all’Italia e all’“Occidente”.
Occorre aggiungere che una ulteriore caratteristica del regime di guer-
ra contemporaneo consiste nel fatto che esso viene svolgendosi in una 
situazione in cui lo stesso confine tra guerra e pace viene messo in 
discussione dagli sviluppi tecnologici e militari, sintetizzati nel con-
cetto di “guerra ibrida”. Capiamoci: quanto detto non mette certo in 
discussione la materialità della guerra, che continua a essere fatta di 
corpi ed edifici dilaniati dalla violenza dei cannoni, delle bombe e dei 
droni. Quanto detto, tuttavia, vale a qualificare la profondità con cui 
il regime di guerra riesce a penetrare oggi all’interno di economie e 
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società anche molto distanti dai campi di battaglia.
La guerra, in ogni caso, definisce un orizzonte di lungo periodo, en-
tro una transizione dagli esiti incerti. Non è dunque, per noi, un tema 
tra gli altri, dato che contraddistingue il momento storico che stiamo 
vivendo. Teiko si occuperà criticamente degli scenari bellici e degli svi-
luppi del regime di guerra in diverse parti del mondo. Ma soprattutto, 
cercherà di contribuire alla definizione di una prospettiva efficace di 
lotta contro la guerra, per articolare un insieme di pratiche di rifiuto e 
diserzione nella prospettiva di un “dirottamento” della transizione in 
atto verso una politica della liberazione. 
Poche cose, ma per noi importanti, possono intanto essere dette qui. 
La politica della liberazione che abbiamo appena nominato è radical-
mente ostile alla logica dei blocchi, dei fronti e dei campi. Rompere i 
blocchi, abbiamo intitolato il seminario di Euronomade sulla guerra 
che si è tenuto a Roma nel mese di maggio del 2024: ribadiamo l’im-
portanza di quella parola d’ordine. Siamo convinti che la lotta contro 
la guerra richieda un rilancio, una vera reinvenzione dell’internazio-
nalismo. Ma di quest’ultimo rifiutiamo ogni declinazione “geopolitica”, 
secondo il paradigma per cui chi è nemico del mio nemico è mio ami-
co. Guardiamo con attenzione agli spazi che gli smottamenti in atto 
nel sistema mondo possono aprire per nuove sperimentazioni politi-
che. Ma siamo convinti che una politica della liberazione (la sostanza 
dell’internazionalismo) possa nascere soltanto dall’interno delle lotte 
e delle mobilitazioni sociali contro specifici rapporti di sfruttamento e 
dominio.
Non ci nascondiamo, infine, che la lotta contro la guerra negli ultimi tre 
anni è stata debole e frammentaria – in Italia come altrove nel mondo. 
È vissuta di formidabili fiammate attorno alla “Palestina globale”, ma 
si è spesso infranta su differenze di posizione a proposito dell’Ucraina. 
Riteniamo che questo, anche in ragione dei mutati scenari internazio-
nali, sia il momento di rilanciare, stabilendo nel rifiuto delle funzioni 
che la guerra ha ormai assunto su scala globale un nuovo terreno di 
confronto e di azione. La battaglia per il disarmo può essere in questo 
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senso un passaggio fondamentale – in particolare in Europa, dove il 
riarmo si presenta come volano di nuove ondate di austerity sociale 
dopo che proprio la guerra in Ucraina ha determinato profonde frat-
ture nello stesso assetto istituzionale e nella “costituzione materiale” 
dell’Unione Europea. 
Nelle ultime settimane anche in Italia si sono manifestati i primi ac-
cenni di una mobilitazione in questo senso. Altri soggetti dovranno 
entrare in gioco, una diversa consapevolezza della situazione in cui 
ci muoviamo dovrà guidarne l’azione. Dalle pagine di questa rivista 
cercheremo di dare il nostro contributo alla crescita di quel movimen-
to contro la guerra senza il quale oggi, a fronte della crescita di nuovi 
fascismi e di un’egemonia reazionaria in buona parte del mondo, nes-
suna conquista sociale e politica è possibile.
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Sezione I

L’enigma 
dell’organizzazione
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Introduzione
Collettivo redazionale 

L’organizzazione è il tema di questa sezione monografica. Tema 
classico, evidentemente, che si ripropone oggi tuttavia in nuove 
condizioni e a partire dalla registrazione di un problema: in que-
sto primo quarto del ventunesimo secolo abbiamo assistito (e par-
tecipato) a un impressionante susseguirsi di movimenti e lotte a 
livello globale e territoriale. Questi movimenti e queste lotte han-
no profondamente trasformato il linguaggio politico, hanno posto 
nuove questioni e rinnovato il modo di affrontare questioni an-
tiche. Hanno in qualche modo formulato elementi di una nuova 
strategia per la trasformazione radicale dell’esistente. E tuttavia, 
hanno regolarmente incontrato un limite (più o meno radicale) di 
fronte alla necessità di consolidare ed estendere nel tempo la loro 
azione trasformatrice – di fronte, insomma, al problema essenziale 
dell’organizzazione politica.
Negli scorsi anni abbiamo spesso esaltato la potenza di quei mo-
vimenti, li abbiamo visti concretamente attraversati da dispositivi 
materiali che ci sembravano costituire le basi di un loro autonomo 
sviluppo. Non abbiamo condiviso l’entusiasmo per l’“orizzontali-
smo” che si è diffuso tra il movimento alter-mondialista e il ci-
clo Occupy fino ad arrivare ai più recenti percorsi ecologisti e tran-
sfemministi - ma certo abbiamo pensato che interpretasse alcune 
nuove caratteristiche di movimenti che sembravano direttamente 
esprimersi sul piano transnazionale. Al contempo, tuttavia, abbia-
mo sempre  ragionato su come quei movimenti potessero guada-
gnare durata e forza. Di nuovo: la questione dell’organizzazione 
- pur consapevoli della necessità di rinnovarne in modo radicale i 
termini e di ripensarne i soggetti. 
Riproporre con forza la centralità della questione resistendo alla 
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tentazione di cercare rifugio in soluzioni precostituite è quello che 
ci pare necessario. Il metodo che abbiamo seguito, per aprire un 
campo di ricerca politica collettiva, è quello dell’inchiesta: lo stu-
dio del modo in cui questa questione si è posta all’interno di mo-
vimenti specifici e dell’individuazione critica dei limiti di queste 
esperienze - per formulare ipotesi che possano guidare in futuro 
le nostre pratiche militanti. Per questo ci siamo rivolte a persone e 
spazi sociali, realtà sindacali, politiche e sociali, ricercatrici e mi-
litanti, chiedendo in primo luogo di condividere all’interno di una 
riflessione collettiva il modo in cui affrontano quotidianamente il 
nodo dell’organizzazione. L’abbiamo fatto cercando di elaborare 
una cartografia che mette in dialogo latitudini ed esperienze tal-
volta anche estremamente differenti. 
Si possono dunque leggere una serie di contributi elaborati in con-
testi italiani, ma scorrendo l’indice di questa sezione non si man-
cherà di notare come un ruolo importante svolga anche l’Ameri-
ca Latina – forse il laboratorio “più avanzato” della lotta di classe 
di questo inizio di millennio. Qui ad esempio abbiamo indagato 
le aporie e le domande aperte che rimangono in cerca di risposta 
dall’insurrezione cilena del 2019, con l’articolo di Andrea Fagioli. 
Ma di nuovo, altre latitudini ed esperienze si incrociano, sia per 
forme “istituzionali” in relazione con potenti cicli di mobilitazione 
– è il caso della France Insoumise francese, di cui raccontano qui 
Clémence Guetté et Antoine Salles-Papou, intervistati dal Sém-
inaire Capitalisme Cognitif – sia per la definizione e per la difesa 
di autonomie come quella zapatista o quella del confederalismo 
democratico in Rojava – contesti sui quali intervengono qui l’ Ac-
cademia della Modernità Democratica, Maurilio Pirone e Ilaria De-
pari.  
Rimettere al centro il tema dell’organizzazione, per una rivista che 
nasce in Italia, si accompagna a una considerazione. Da un lato 
nella ricognizione di questo numero approfondiamo una serie 
di esperienze geograficamente lontane con l’ottica di accogliere 

15



spunti e suggestioni per una loro reciproca traduzione. Dall’altro il 
contesto in cui ci muoviamo è quello di una profonda crisi politica 
delle forme organizzative, siano esse sindacali, partitiche, di movi-
menti, di aree politiche o di collettivi/centri sociali. Non si tratterà 
tuttavia di attraversare un deserto, ma di domandarci cos’è acca-
duto e cosa sta accadendo nel sociale alla ricerca delle condizioni 
soggettive e oggettive per nuove piattaforme organizzative.
In quest’ottica abbiamo cercato di focalizzare al tempo stesso i li-
miti  e le potenzialità delle pratiche e delle esperienze. Ci sembra 
infatti necessario andare al di là l’esistente e a immaginare il fu-
turo. Il tutto a partire da un’ipotesi di fondo che orienta il nostro 
lavoro, ovvero che i movimenti di massa e le lotte sociali (la lotta di 
classe nel senso ampio del termine) siano la guida necessaria dei 
processi di trasformazione. È al loro interno che può scaturire uno 
salto politico in avanti. Tuttavia, non esiste scorciatoia possibile: 
l’efficacia di questo scarto dipenda dalla presenza di una politica di 
minoranza capace di assicurare durata ed espansione all’azione dei 
movimenti.
È con questa lente che è produttivo mettere in relazione le varie 
sezioni della rivista, che intessono un continuo dialogo tra loro. Se 
in questo monografico raccogliamo numerose esperienze, altrove 
si possono leggere contributi che si concentrano sull’elaborazione 
di alcuni riquadri di lettura più “generali”, come ad esempio nei 
Materiali, con Democrazia e organizzazione nei movimenti degli anni 
2010: su If We Burn di V. Bevins di Davide Gallo Lassere. O anco-
ra, nei Dialoghi, dove abbiamo cercato di approfondire con Rodri-
go Nunes un’ipotesi che ci è parsa stimolante: quella che invita 
a pensare l’organizzazione come un ecosistema complesso, come 
uno spazio comune in cui forme diverse di azione collettiva si di-
stribuiscono in modo tale da combinarsi, comunicare, mettersi in 
relazione, farsi polarità magnetica e determinare l’accumulo di po-
tenza per la trasformazione dell’esistente. 
Siamo consapevoli di riformulare ancora una volta un problema 
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classico, quello del rapporto tra spontaneità e organizzazione, tra 
classe e partito. È il caso di ripetere, però, che lo facciamo in condi-
zioni radicalmente nuove. La composizione del “lavoro vivo” pre-
senta su scala globale (e dunque in ogni territorio) caratteristiche 
del tutto inedite, in particolare per il caleidoscopio di differenze 
che la innerva.  Nell’insorgenza di figure soggettive specifiche si 
pone sempre un problema di organizzazione, che può venire af-
frontato in modi diversi (più o meno orientati al ripiegamento cor-
porativo/identitario o a dinamiche espansive). La convergenza di 
queste diverse figure soggettive in un assemblaggio politico  può 
a sua volta determinarsi in modo diverso. Attraverso il traino di 
singole figure potenti, come è accaduto nei movimenti femmini-
sti latinoamericani, che qui discutiamo con i contributi di Natalia 
Hernández e di Veronica Gago. O con il movimento nero negli USA, 
che sondiamo nell’intervista con Stefano Harney e Fred Moten. 
Oppure, su scala evidentemente diversa, su iniziativa di un singolo 
soggetto, come ad esempio il collettivo ex-GKN in Italia, qui di-
scusso nel contributo di Lorenzo Feltrin e Francesca Gabbriellini. 
Aggiungiamo qualche tassello ulteriore per aprire una discussio-
ne ampia, che ci auguriamo che Teiko possa contribuire a rilancia-
re. In molti e molte abbiamo proposto l’attualità della categoria 
di contropotere nella fase attuale (si veda ad esempio il Quaderno 
di Euronomade sul Contropotere: https://www.euronomade.info/
quaderno-di-euronomade-contropotere/). Nelle diverse forme in 
cui si manifesta (da quelle di una pervasiva diffusione sociale a 
quelle che assumono la forma di vere e proprie contro-istituzioni), 
il contropotere pone problemi essenziali dal punto di vista dell’or-
ganizzazione. Ci pare che questi problemi siano particolarmente 
importanti nell’attuale congiuntura, segnata a livello globale da 
una crescita di destre più o meno aggressive, dalla tendenziale 
chiusura degli spazi di mediazione istituzionale, dalla guerra (sia 
bellica che alla riproduzione sociale), da forme genocidiarie in Pa-
lestina e da nuove articolazioni tecnologiche e comunicative. Temi 
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che vengono qui ripresi nella sezione Seminari, nel contributo di 
Ilan Pappé introdotto da Ruba Salih.
È evidente che una teoria e una pratica dell’organizzazione non 
può che collocarsi all’interno di una congiuntura specifica, mutan-
do con essa di volta in volta. Così come è evidente che non possia-
mo qui situare la nostra riflessione su tutti i nodi sopra indicati. Ci 
limitiamo dunque a proporre alcuni elementi di riflessione politica 
e a tracciare alcune linee generali attorno a cui proseguire la rifles-
sione collettiva a partire dal lavoro di inchiesta svolto per questa 
sezione. Si tratta di tre “tensioni”, tra loro concatenate.

Tensione I: Statualità e scale dell’organizzazione

L’organizzazione politica si muove sempre in un campo di tensione 
definito tra il “con” e il “contro”. Ci si organizza “per qualcosa” e 
“in contrasto a qualcosa”. Le amicizie e le inimicizie politiche, le 
dimensioni di composizione/alleanza/convergenza/coalizione vs 
le forme di sfruttamento/repressione/sussunzione/espropriazione. 
Si creano spazio e tempo, autonomie, per le nostre parti, togliendo 
spazio e tempo alle nostre controparti. Da queste ultime partiamo 
qui brevemente. Oggi infatti i due “grandi nemici” contro cui i mo-
vimenti rivoluzionari si sono battuti negli ultimi secoli, lo Stato e 
il Capitale, hanno cambiato radicalmente forma. Una “de-genera-
zione” delle loro caratteristiche che inevitabilmente muta i termini 
dell’organizzazione contro di essi. 
La trasformazione dello Stato non ha caratteri effimeri. In Europa 
decenni di contro-rivoluzione dopo le conquiste sociali e politi-
che post-Seconda guerra mondiale hanno definito profondamente 
il profilo della statualità, centralizzando il comando ed erodendo 
la diffusione territoriale delle istituzioni. Questo scombina l’idea 
riformista di un uso delle istituzioni esistenti come strumento 
“neutrale” per la trasformazione del capitalismo, ma anche l’ipote-
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si rivoluzionaria classica di una loro secca distruzione sembra non 
aver avuto effetti pratici negli ultimi decenni. La ricerca della rot-
tura politica e la costruzione di un’altra società nel qui e ora vanno 
insomma ripensate da capo. 
Si può forse lavorare in una direzione che miri a combinare il con-
solidamento di strutture autonome con l’appropriazione di singole 
infrastrutture pubbliche laddove se ne diano le condizioni - assu-
mendo sempre come priorità il consolidamento dell’autonomia? In 
altre parole: in una fase di ulteriore e radicale restringimento del 
welfare state e di emersione di un regime di guerra come regolatore 
delle politiche sociali, le lotte si muovono su un crinale scivoloso. 
Tra la possibilità autonoma di autogestire servizi e infrastrutture 
sociali (inteso come dinamiche di antagonismo che si “sedimen-
tano” in contro-istituzioni strappando legittimità allo Stato), e il 
rischio (spesso avvenuto) che questa  si tramuti in nuove forme di 
“terzo settore” – una gestione “della povertà” al posto delle istitu-
zioni che paradossalmente compensa i tagli al welfare. Anche su 
questa contraddizione interviene qui Maria Teresa Annarumma. 
Il secondo elemento di radicale cambiamento per una teoria e una 
pratica dell’organizzazione è il tema del come si stanno ridefinendo 
le scalarità del capitalismo, i processi globali, nella loro non lineare 
articolazione con lo Stato. La necessità di un nuovo “internazio-
nalismo”, da includere come presupposto della pratica e dell’azio-
ne politica anche sul piano più rigorosamente territoriale, infatti, 
ci pare un dato auto-evidente, ma riempire di contenuto e pratica 
questo tema non è per nulla scontato, come mostrano molti dei 
contribuiti qui raccolti. La dimensione del “globale”, recentemente 
messa in tensione con il concetto di “pianeta”, o ancora la riflessio-
ne sulla dimensione “transnazionale”, corrono spesso il rischio di 
offuscare e di semplificare complessità ed eterogeneità delle ope-
razioni del capitale, e conseguentemente di rendere più difficile 
pensare il come organizzarsi dentro e contro di esse. Il punto è 
comprendere come gli spazi oggi non siano “lisci”, ma articolati, 
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conflittuali, multiscalari. Su questa complessità è necessario rilan-
ciare l’immaginazione e la pratica politica in cui l’internazionali-
smo non sia mera evocazione ma produzione di nuove intercon-
nessioni di lotta puntando al fatto che la dimensione globale dei 
processi che ci dominano sia inclusa nelle forme di organizzazione 
non come dimensione separata ma come aspetto costitutivo della 
pratica quotidiana.  

Tensione II: Territorialità e mobilità dell’organizzazione

Anche attraverso un’altra angolazione è possibile ragionare su 
questo problema. Se ricette precostituite, dal “Partito” al “Sinda-
cato” a forme-movimento “classiche” ci paiono “non aver mate-
rialmente funzionato”, resta il nodo dell’invenzione e dell’innesco 
di dinamiche in grado di potenziare le singole lotte e di generare 
simultaneamente “visioni” generali, punti di condensazione am-
pia in grado di attrarre e rilanciare larghe componenti sociali. Qui 
insomma una seconda tensione che nutre il problema dell’orga-
nizzazione, che usando altre parole potremmo anche articolare nei 
termini della tensione tra radicamento e generalizzazione, tra dif-
ferenza e divenire comune dei soggetti e dei conflitti. 
Problema filosofico ed estremamente pratico. Probabilmente una 
aporia da cui decenni di teoria e pratica sovversiva non sono an-
cora riuscite a uscire. Una traccia di riflessione che possiamo pro-
porre in merito è come poter articolare insieme territorialità e 
mobilità. Resta un fatto piuttosto evidente: che nell’epoca dell’ac-
celerazione digitale questi due elementi entrano in nuove configu-
razioni, che si concretizzano nella tensione aperta tra la possibilità 
di organizzarsi materialmente nei quartieri, nei magazzini, nelle 
scuole, negli ospedali, nelle università, nelle periferie, e quella di 
interconnettere e di far dialogare (anche conflittualmente) questi 
vettori. Si tratta in qualche modo di pensare un movimento poli-
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tico che sappia sia imporre rigidità dove il capitale si fa fluido e 
precarizzante (ad esempio là dove Stato e capitale abbandonano 
i territori), e contemporaneamente di imporre mobilità e velocità 
come via di fuga dai blocchi e dai confini che essi pongono e ritrac-
ciano di continuo. 
Nel contributo 9x9%. Riquadri, input e suggestioni sull’organizzazio-
ne militante si propone di sperimentare un lessico e una pratica 
organizzativa che in questa direzione prefiguri una “logistica delle 
lotte”, ripensando un agire politico che organizzi “infrastrutture e 
hub” per andare al di là dell’attuale scenario italiano frammentato 
in collettivi e gruppi politici. Va inoltre richiamato in proposito il 
già menzionato contributo di Rodrigo Nunes su una nuova con-
cezione dell’organizzazione come un “ecosistema”, un’ecologia 
composta di molte forme (anche tra loro conflittuali) in grado di 
rinnovare in modo in cui si pensa l’azione trasformativa. 
Questi stimoli e traiettorie ci indicano comunque che negli ultimi 
decenni una domanda sociale di organizzazione è rimasta inevasa. 
Di nuovo, questa seconda tensione va tenuta presente e rilanciata 
per produrre collettivamente nuovi framework che spingano per 
un salto oltre i collettivi-partito, i piccoli gruppi, le singole dire-
zioni di movimento attuali senza però sminuire la loro differenza 
(e dunque la loro potenza).

Tensione III: Dimensioni e dinamiche dell’organizzazione

Terza e ultima tensione che mettiamo a fuoco è quella delle diffe-
renti dimensioni organizzative e di quali dinamiche possano svi-
lupparsi in “macchina politica”. Riprendendo alcuni degli elementi 
già espressi in precedenza, possiamo analiticamente dividere tre 
dimensioni concentriche dell’organizzazione: l’organizzazione 
specifica; la convergenza tra queste; l’agire strategico. Riprendia-
mole una per una.
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La prima si riferisce all’organizzazione di una singola lotta (come 
ad esempio una lotta contro un’opera o contro la distruzione di 
un “bene comune”), di una singola figura sociale (ad es. i rider), 
ma anche di un singolo movimento (che pur capace di investire la 
società nel suo complesso parte comunque da questioni specifiche 
– come ad esempio i movimenti ecologisti). Quali sono le forme di 
organizzazione che entrano qui in gioco? Si possono trovare spunti 
in proposito nell’articolo di Marco Palma sui movimenti ecologisti 
o nei vari interventi “sul sindacalismo” (l’intervista a Gianni Boet-
to, l’articolo di Iozzoli e quello di Marrone, o l’inchiesta sulla lotta 
a Italpizza). 
La seconda dimensione è quella della convergenza di diverse lotte, 
figure soggettive, movimenti all’interno di un piano di azione più 
generale. Si tratta in altre parole di come le figure militanti costru-
ite all’interno della prima sfera possano creare nessi e ponti, spo-
stando più in avanti le potenzialità che loro singolarmente appar-
tengono. In Italia ci sono stati alcuni esperimenti in proposito, con 
alterne fortune e spesso dimenticando come la convergenza, per 
farsi prassi trasformativa, debba avere come posta in palio quella 
della trasformazione dei soggetti che la agiscono nel corso del pro-
cesso convergente, mutando così le condizioni di partenza.  
Come poi la convergenza possa nutrire quello che provvisoria-
mente possiamo chiamare un agire strategico – nella forma della 
rete, di un insieme di infrastrutture o dell’hub – rinvia a una terza 
dimensione. Come poter costruire oggi una nuova “fabbrica della 
strategia” (per richiamare un altro contributo della sezione Ma-
teriali), ossia una terza sfera in grado in altre parole di collocarsi 
all’altezza della realizzazione dei “grandi fini”, del “sogno colletti-
vo”, è terreno certo non semplice ma di cui non si può fare a meno.
Qui la terza tensione: come possono operare insieme queste tre 
dimensioni? Il tema che si pone è chiaramente quello delle mili-
tanze politiche che devono crescere e mettere in forma queste di-
mensioni, necessariamente eterogenee e articolate. Il movimento 
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è quello di una continua circolarità tra le tre sfere. Per chiudere, in 
sostanza, il tema generale dell’organizzazione non può che essere 
pensato dal punto di vista dei percorsi di soggettivazione militan-
te, di nuove figure della militanza politica, e della loro necessità 
di spazi, tempi, risorse, interventi, ambiti e della loro capacità di 
farsi soggetto capace di aprire, articolare e gestire questo spazio e 
questo processo senza predeterminarne composizione ed esito. E 
di come questa dimensione militante sta in relazione e tensione 
con le più ampie correnti sociali, nella capacità di posizionarsi sui 
loro “bordi”, né retroguardie né avanguardie separate, ma sogget-
ti-agenti interni ai movimenti. 

Chiusura

Sono evidentemente, queste tre tensioni, un tentativo di traccia-
re in modo sintetico alcune possibili direzioni di ricerca politica 
e dei processi necessari a pensare in modo inedito la trasforma-
zione sociale. Chiaramente, questi processi devono essere pensati 
anche a partire da più livelli temporali, scandendo una dinamica 
quotidiana che non può che non pensarsi articolata assieme alla 
dimensione di “eventi” politici che necessariamente la eccedono 
e rispetto ai quali la sfida può al massimo giocarsi sulla capaci-
tà di anticipazione. Così come siamo consapevoli del fatto che il 
tema dell’organizzazione solleva un gran numero di altri problemi. 
Il nostro auspicio è che da qui possano determinarsi discussioni e 
dibattiti che possano fare luce su di essi e contemporaneamente 
comincino a delineare qualche soluzione collettiva. Nello spirito di 
Teiko c’è infatti la possibilità di proporsi come strumento aperto, 
un processo in trasformazione che possa servire come strumento 
di discussione ampia. 
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Ni Una Menos: per 
una riorganizzazione 
femminista delle lotte
Verónica Gago

1. Tra il 2025 e il 2026 si celebrano i dieci anni del ciclo di protesta 
che in Argentina identifichiamo come il ciclo delle mobilitazioni 
Ni Una Menos (la prima chiamata con questo nome è stata il 3 giu-
gno 2015) e degli scioperi, il primo delle donne (19 ottobre 2016), 
poi transnazionali e transfemministi (dall’8 marzo 2017 in poi). 
Questa sequenza include, ovviamente, la lotta della marea verde 
per la legalizzazione dell’aborto: dalla Polonia all’Argentina (2016-
2020), passando per la Colombia e il Messico. Senza dubbio stiamo 
parlando di un decennio di innovazioni in termini organizzativi. Da 
un lato, cosa di cui abbiamo già discusso durante il processo stesso, 
la reinvenzione dello sciopero. Sia come processo epistemico col-
lettivo  ricercando e assumendo i cambiamenti dei soggetti produt-
tivi e la loro capacità di fermare il mondo – sia nelle sue esigenze 
pedagogiche e politiche: come trasmetterlo, come tradurlo in po-
tere organizzativo in ogni istanza della vita sociale.
C’è una storia da fare dei passaggi programmatici degli scioperi 
transfemministi, del modo in cui sono state discusse e elabora-
te richieste e concettualizzazioni su: lavoro domestico, pensioni, 
quote di lavoro travesti-trans, debito pubblico e familiare, alloggi 
e affitti, lavoro migrante, educazione sessuale completa, giustizia 
riproduttiva, proprietà della terra, modello alimentare, sussidi so-
ciali alle famiglie monoparentali (composte da donne e dai loro 
figli), anti-punitivismo, sindacalismo della riproduzione sociale 
– e l’elenco non è esaustivo – in risposta alle diagnosi sistemiche 
dell’interconnessione delle violenze del capitalismo coloniale pa-
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triarcale.
È fondamentale pensare a questo accumulo di lavoro politico, all’e-
laborazione dell’intelligenza collettiva e di programma. È anche 
grazie a questo che possiamo porre domande utili per l’analisi di 
fase: quale relazione si può stabilire con i processi politici in ogni 
Paese e a livello transnazionale? si possono schematizzare cicli e 
sequenze [dei processi] per utilizzarli nell’autoanalisi? Quali sono 
i territori di politicizzazione aperti dalla rivolta transfemminista? 
Quali sono le temporalità dello sciopero e i suoi modi di produrre 
strutture durature nel tempo? Qual è il suo ruolo come calendario 
organizzativo e come istanza di elaborazione transnazionale con-
giunturale?

2. Questo ciclo, poi, è stato prolifico nelle sue connessioni, nelle 
sue trasversalità e fertile nella sua capacità di produrre modifiche 
organizzative. Mi riferisco, in concreto, all’impatto degli scioperi e 
delle mobilitazioni femministe nella composizione degli scioperi 
indigeni e popolari in Ecuador nel 2019 e nel 2022; al blocco “estal-
lido” e alle sollevazioni in Colombia (2019-2020-2021), e alla se-
quenza che va dallo sciopero femminista (2018-2020) al “estallido” 
in Cile (2019), per citare le più significative.
Tale intreccio implica un legame sempre più profondo e organico 
con le forme di protesta popolari, antirazziste e antiestrattiviste. A ciò 
si aggiunge naturalmente il ruolo conflittuale, ma evidente di questi 
stessi processi nelle elezioni presidenziali in Argentina (2019), Cile 
(2021), Brasile (2022) e Colombia (2022). Mi sembra fondamenta-
le, rileggendo pronunciamenti, testi ed eventi di questo decennio, 
l’emergere di una dinamica al tempo stesso processuale e dirom-
pente, ma di costante espansione delle alleanze politiche e di tra-
duzione e risonanza delle loro modalità organizzative.
Tento una sintesi di quelle che possiamo definire “innovazioni or-
ganizzative” nei processi di integrazione, espansione e rivoluzione 
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in cui si inseriscono i femminismi: 1) cambiamenti nei portavoce, 
comprese le leadership femministe e queer; 2) cambiamenti nel-
la valutazione dei compiti e della infrastruttura di riproduzione 
sociale delle lotte, in particolare delle forme di occupazione della 
strada; 3) una ridefinizione delle forme di violenza sistemica che, a 
partire dai femminismi, ci ha permesso di moltiplicare la compren-
sione di ciò che intendiamo per guerra contro certi corpi e territori; 
4) un rifiuto esplicito dell’isolamento dei movimenti femminili e 
femministi dentro “agende” specifiche o scollegate da dinamiche 
di mobilitazione sempre più ampie; 5) un mutamento della sensi-
bilità collettiva (attiva o reattiva) rispetto alla violenza di genere 
come indice strutturale delle violenze capitaliste.

3. Dalla pandemia alle vittorie elettorali dell’ultradestra, possiamo 
leggere una sequenza controrivoluzionaria rispetto a queste inno-
vazioni, a queste prove, a queste scommesse. Ancora una volta, per 
brevità, nella pandemia abbiamo indagato e censito: 

1.	 mutamenti cruciali avvenuti nel mondo del lavoro chiama-
to giustamente “essenziale”, un concetto che si appropria della 
visibilità e della legittimità del lavoro di riproduzione sociale 
nel momento di sovrasfruttamento dato dal momento di emer-
genza globale; 
2.	 un’accelerazione dell’estrattivismo finanziario-immobi-
liare che colpisce in particolare donne, lesbiche, persone trans, 
persone non-binarie, popolazioni migranti e razzializzate, pro-
ducendo speculazioni sugli alloggi, sfratti e debiti; e 3) una ri-
configurazione dell’articolazione tra finanziarizzazione ed eco-
nomie di piattaforma, che assume come scenario privilegiato di 
estrazione di risorse ed energia lo spazio domestico, gli spazi 
delle tecnologie comunitarie di legame sociale e il lavoro più 
precario (retribuito e non retribuito).

Questi sono gli elementi fondamentali per intendere la pandemia 
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quale soglia di violenze economiche e finanziarie che si intrecciano 
pienamente con un’intensificazione della violenza di genere du-
rante quel periodo e che da allora non ha smesso di crescere.
Due punti meritano un approfondimento. Da un lato, la pande-
mia e le sue correlazioni (ancora aperte) amplificano la scena della 
riproduzione sociale in modo inedito: portano in evidenza l’infra-
struttura che sostiene la vita collettiva, i territori e i corpi che coin-
volge e la precarietà che supporta, ma anche i modi in cui sono stati 
politicizzati in risposta alla crisi neoliberale e in chiave transfemmini-
sta. Come una radiografia con contrasto, tutta questa trama è stata 
rivelata. A partire dall’uso della categoria di “lavoro essenziale” che 
si è diffusa durante la pandemia, possiamo mappare una parados-
sale riclassificazione della crisi del lavoro salariato e una tendenza 
all’intensificazione di quei lavori meno riconosciuti come tali, mo-
ralizzando e/o criminalizzando molti dei modi in cui si esercitano. 
Quali sono i corpi che sostengono questa essenzialità e a quale co-
sto (fisico e psicologico)? D’altra parte, la crisi pandemica rafforza 
la divisione tra proprietari e non proprietari in chiave familistica, 
rendendo l’abitazione una fonte intensificata di nuovi debiti e un 
elemento chiave del nuovo ciclo di lotte.
In Argentina, ad esempio, la specificità delle famiglie monomaren-
tales (composte cioè dalla sola madre e dai suoi figli) è entrata nel 
linguaggio comune e nella cultura diffusa grazie ai femminismi, 
perché coloro che le sostengono si sono organizzate per render-
si visibili, soprattutto dopo la pandemia. Secondo un rapporto del 
2020, il 36% delle famiglie è composto da una sola persona, ge-
neralmente di identità femminilizzata, che deve affrontare il pro-
blema quotidiano di coprire i costi di cibo, affitto, servizi, salute 
e scuola per bambini e adolescenti. Se consideriamo le famiglie a 
basso reddito, questo numero sale al 60%.
In contrasto con il modello del maschio professionista isolato in 
un monolocale, valutato quale asset finanziario immobiliare (que-
sta è l’attuale propaganda sulla maschilità di successo e proprieta-
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ria, generalmente irraggiungibile per i nostri giovani), la famiglia 
monomarental sembra il suo contraltare invisibilizzato: la famiglia 
con a capo una donna, gravata da debiti, che non può esternalizza-
re i compiti riproduttivi sul mercato.
Quando si parla di famiglie monomaternales in Argentina, vale la 
pena notare una composizione specifica in termini di organizza-
zione dell’assistenza, che include generalmente membri femminili 
della famiglia che non sono in casa (nonne all’interno e all’esterno 
del Paese), come parte di un’effettiva estensione dell’infrastruttu-
ra di assistenza. Ma anche, in questi casi, di una rete comunitaria 
strutturata dall’appartenenza a organizzazioni sociali e politiche.
In questo caso, sono evidenti altre infrastrutture di lavoro e di 
cura, e non semplicemente un “cambiamento di leadership” nel-
la struttura familiare. In altre parole, quando il comando maschile 
non è quello organizzativo, non c’è semplicemente un cambiamen-
to di sesso e di genere che preserva la funzione, ma un’alterazione 
dell’ordine politico che la sosteneva. Ciò che un tempo si pensava 
come “crisi del dispotismo in fabbrica” per spiegare il non adeguar-
si delle soggettività operaie alla disciplina, oggi possiamo pensarlo 
in relazione a una crisi del dispotismo nelle famiglie, come uno 
scenario legato alla monogenitorialità femminile e alla costruzio-
ne di reti di cura non eteropatriarcali.
Al tempo stesso, il cambiamento nella strutturazione affettiva-la-
vorativa-politica nei contesti domestici è accompagnato e soste-
nuto da una dinamica di finanziarizzazione, che modifica il rappor-
to tra famiglia e tecnologia finanziaria.
La sequenza sta accelerando: la finanziarizzazione della vita quoti-
diana, che è diventata una forma intensificata con cui attraversare 
la crisi della riproduzione durante la pandemia, alimenta forme di 
“guerra civile” che si dispiegano nei territori della precarietà, ac-
canto all’aumento e alla proletarizzazione delle economie illegali. 
Torniamo alla questione organizzativa: come riqualificare le stra-
tegie in un momento in cui le violenze rispondono, in senso contro-
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rivoluzionario, a una politicizzazione della riproduzione sociale e 
alla destabilizzazione delle gerarchie razziste e patriarcali?

4. Da quando Javier Milei ha vinto le elezioni in Argentina, le di-
namiche dell’antifemminismo di Stato si sono intensificate in for-
ma controrivoluzionaria. Le sue dichiarazioni al forum di Davos nel 
2024 e nel 2025 hanno mostrato chiaramente il suo allineamento 
con un copione globale delle estreme destre, ma hanno mostrato 
anche il volersi presentare quale rappresentante di un paese che è 
stato esempio, nel mondo, per la forza e la radicalità del suo mo-
vimento femminista. Al forum, ha parlato della connessione tra le 
lotte femministe e quelle ambientaliste, inquadrandole, il primo 
anno di partecipazione, come forme radicali di giustizia sociale, e 
dunque aberranti. Tuttavia, nel 2025, ha affermato (in modo con-
troverso) che esistono solo due generi e ha associato l’omosessua-
lità alla pedofilia.
Per “antifemminismo di Stato” nel governo di estrema destra, mi 
riferisco a quanto segue: 1) un attacco sistematico e istituzionale 
ai programmi di politica pubblica volti a sensibilizzare, prevenire e 
contenere la violenza di genere, e anche le sue derive in termini di 
politiche identitarie e di sostegno dell’autonomia economica delle 
persone colpite; 2) un attacco mirato e, in alcuni casi, criminaliz-
zazione di leader della politica, del giornalismo, delle arti e delle 
organizzazioni transfemministe, in particolare quelle che si dedi-
cano a forme di economia popolare; 3) una comunicazione gover-
nativa che promuove l’incitamento all’odio attraverso la narrativa 
ufficiale, in particolare da parte del presidente, che legittima gli 
atti di violenza a livello istituzionale e sociale (gli attacchi contro 
le persone queer sono aumentati in modo significativo).
L’antifemminismo di Stato va oltre le opinioni personali del Pre-
sidente e oltre le cosiddette “guerre culturali”, perché è un tipo di 
attacco che si integra organicamente alle politiche di regolazio-
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ne strutturale in cui donne, lesbiche, donne e uomini trans, ado-
lescenti, bambini e anziani sono visti come soggetti “sacrificabi-
li”. L’orientamento economico delle politiche anti-gender rivela 
l’“antifemminismo di stato” come una dinamica fondamentale 
all’interno del modello di accumulazione globale. Questa forma di 
antifemminismo, in quanto guerra dichiarata e finanziata con ri-
sorse pubbliche contro i generi, è ciò che consente al neoliberismo 
autoritario di esacerbarsi attraverso modalità fasciste. In sintesi, è 
attraverso l’antifemminismo di Stato che il governo anarcoliberi-
sta intensifica il programma neoliberista autoritario fino a orga-
nizzarlo secondo logiche fasciste che mirano all’annientamento di 
alcune popolazioni.
La guerra contro le identità di genere segue una logica espansiva; i 
soggetti che possono essere sacrificati sono anche migranti, perso-
ne razzializzate, persone che vivono con i sussidi statali e persone 
senza fissa dimora. E tutti vengono considerati sacrificabili, repli-
cando l’intreccio che la dimensione di genere porta con sé anche 
su queste persone, per cui tutte sono classificate come degenerate, 
vittimizzate e improduttive.
Le ultradestre attuali sono espressione di tale miscela in cui i valori 
familisti, biologicisti e natalisti esprimono il fulcro di supporto per 
i proprietari delle aziende tecnologiche, in cui convergono la iper 
innovazione delle piattaforme e la rivendicazione dei tradizionali 
ruoli di genere. È miope da parte di alcuni esponenti della sinistra 
e del progressismo non leggervi una controrivoluzione in corso, o 
limitarsi a parlarne come di fascismo “preventivo” perché non c’è 
nessuna rivoluzione a cui esso starebbe rispondendo.

5. Credo che non sia più sufficiente parlare di una “crisi della ri-
produzione sociale” per comprendere le dinamiche del capitalismo 
neoliberale. Abbiamo assistito a una vera e propria guerra contro la 
riproduzione sociale, di cui la pandemia e le vittorie dell’estrema 
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destra sono sia causa che sintomo. Queste forme di guerra vengo-
no esacerbate per produrre quella che possiamo chiamare, come 
fa Silvia Federici, la «fascistizzazione della riproduzione sociale». 
Nel caso dell’Argentina, questa sequenza di crisi-guerra-fascistiz-
zazione va letta come cattura controrivoluzionaria a fronte delle 
forme di politicizzazione della riproduzione sociale, emerse sia 
in risposta alla crisi di legittimità del neoliberismo nei primi anni 
Duemila, sia dopo la massificazione del movimento transfemmini-
sta. Così possiamo parlare di “fascistizzazione della riproduzione 
sociale” per spiegare una dinamica di simultanei impoverimento 
e sfruttamento della riproduzione sociale che impone modalità di 
gestione attraverso dispositivi che accelerano la “violenza finan-
ziaria”. Ma anche in questo caso, al centro di tutto – e non come 
effetto subordinato – c’è una guerra contro quelle popolazioni che 
hanno intessuto forme alternative per affrontare l’interdipenden-
za e di porre limiti alla violenza nella vita quotidiana.
Con questo intendo dire che quando si parla di “fascistizzazione 
della riproduzione sociale” vale la pena tenere presente quanto se-
gue:

3.	 L’antifemminismo come elemento di dinamizzazione 
dell’intensificazione dello sfruttamento e dell’estrazione di 
valore, legato alle tensioni che dalla pandemia si intrecciano 
nei termini libertà e cura;
4.	 Le dinamiche contraddittorie che si sono legate alla cate-
goria di “lavoro essenziale”, decisive per comprendere le ricon-
figurazioni delle lotte sul lavoro che lo sciopero femminista ha 
posto;
5.	  Nuovi livelli di finanziarizzazione della vita quotidiana, al 
punto da spingere i nuclei familiari a livelli record di indebi-
tamento per far fronte all’inflazione e alla precarietà, accele-
rando ancora una volta la formazione di quella che il governo 
di Milei chiama “libertà finanziaria” per le persone diseredate.

Le questioni organizzative che dobbiamo porci affrontano oggi 
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questo scenario orribile: quello di un capitalismo genocida, razzi-
sta e patriarcale che si è avventato su ciò che è stato sperimentato 
in questo ciclo di almeno dieci anni. Farlo richiede di affrontare i 
modi in cui le lotte transfemministe vengono colpevolizzate, ma 
anche la loro marginalizzazione da parte di analisi geopolitiche 
che ancora una volta le rendono insignificanti. Sta a noi riaprire la 
discussione su un programma che ha ricevuto risposte e attacchi, 
e tornare a organizzarci a partire da quella dignità che scommette 
sulla persistenza radicale dei viventi. Sta a noi tessere un antifa-
scismo concreto, antirazzista e orgoglioso delle lotte transfem-
ministe, assumendole sulle nostre spalle con tutti i loro limiti e 
fallimenti.

(traduzione dallo spagnolo di Bruna Mura e Lorenza Perini)
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Palestina globale
Ilan Pappé

Presentazione

Il 12 ottobre 2016, Sky Bird Black Owl ha dato alla luce Mni Wiconi 
(“l’acqua è vita”) a Standing Rock, nel campo allestito per opporsi 
alla costruzione dell’oleodotto Dakota Access, ritenuto lesivo del-
la sovranità indigena e pericoloso per le risorse idriche locali. Nei 
ritratti mediatici, la neonata appare avvolta in un tessuto tradizio-
nale con motivi nativi americani. Tuttavia, ben visibile accanto alla 
culla, si distingue anche una keffiah palestinese.
Questa immagine segnala con forza la centralità assunta dalla Pa-
lestina all’interno delle lotte per la giustizia globale. La keffiah a 
scacchi bianchi e neri funge da indicatore simbolico del fatto che la 
Palestina non rappresenta più soltanto un progetto di liberazione 
nazionale, ma opera oggi come un dispositivo analitico per leggere 
le forme contemporanee del potere coloniale. Oltre a riafferma-
re l’eredità dell’internazionalismo, traendo ispirazione e offrendo 
ispirazione alle lotte anticoloniali, la Palestina agisce come doppio 
prisma: da un lato, incarna uno dei nodi più violenti del sistema 
globale di sfruttamento, espropriazione e sorveglianza razzializ-
zata; dall’altro, come mostra l’estetica della keffiah di Mni Wiconi, 
rappresenta un punto di convergenza delle lotte indigene radicali 
per la terra e per la vita.
All’estremo opposto di questo immaginario, si colloca un video 
generato dall’intelligenza artificiale e diffuso dal Presidente USA 
Donald Trump. Il video, corredato da un testo musicale che an-
nuncia “niente più tunnel, niente più paure”, fornisce una visio-
ne fantasmagorica e futuristica di una “Gaza Trump” mostrando 
una riviera costruita con petrodollari, dove Trump e il criminale 
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di guerra Netanyahu sorseggiano cocktail in riva al mare, accanto 
a un raggiante Elon Musk, sullo sfondo di altisonanti grattacieli e 
piogge di dollari. Il video promette: “Trump vi libererà” e secondo i 
più classici canoni orientalisti e coloniali i Palestinesi (rimasti vivi) 
riemergono dall’oscurità nelle vesti di bambini poveri e sporchi 
che corrono verso lo scintillio della libertà capitalistica più sfrena-
ta, i combattenti di Hamas, con copricapo verde,  sono derisi nelle 
sembianze di danzatrici del ventre, mentre il paesaggio devastato 
e spogliato della sua popolazione e natura indigena si trasmuta in 
una moderna riviera, paradiso capitalista adornata da Tesla scin-
tillanti e sovrastata da una statua dorata gigante del presidente 
statunitense. 
Oltre alla devastante oscenità di tale godimento imperiale, nel 
contesto della sofferenza e  violenza genocida a cui è sottoposta la 
popolazione palestinese di Gaza da più di 17 mesi – il video resti-
tuisce perfettamente l’estetica di una fantasia coloniale/imperiale 
globale, e segnala la centralità della Palestina nel progetto globale 
di guerra, espropriazione e dominio, ma mostra anche come, in-
sieme all’eliminazione della popolazione e paesaggio indigeni, si 
progetta l’eliminazione delle visione di giustizia radicale insita 
nelle lotte intersezionali di cui la Palestina è una fondamentale 
componente generativa.
Queste due rappresentazioni antitetiche della Palestina oggi – da 
un lato elemento centrale nelle lotte indigene e per la giustizia 
globale, dall’altro oggetto di fantasie coloniali di annientamento – 
costituiscono un punto di partenza per interrogarsi sulla Palestina 
e sulla logica di eliminazione dei palestinesi come fatto globale.
Come afferma anche Ilan Pappè, la Palestina è oggi teatro di alcu-
ne tra le forme più estreme e violente di cancellazione coloniale 
da parte di coloni insediatisi nel territorio e dei loro alleati, ma è 
anche – e forse non casualmente – un nodo cruciale per l’artico-
lazione di movimenti (anticoloniali, neri, indigeni e abolizionisti) 
accomunati da rivendicazioni che affondano le proprie radici nella 
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violenza strutturale della modernità coloniale occidentale – una 
violenza che si manifesta sia nei suoi residui storici sia nelle sue 
attuali configurazioni. Resta dunque aperta la domanda: quale 
immaginario decoloniale può emergere da tale convergenza? Ilan 
Pappé, in questo intervento (tenuto il 12 dicembre 2024 a Bologna 
nell’ambito del ciclo seminariale “Una congiuntura di guerra”), of-
fre come sempre spunti importanti di riflessione e di speranza per 
un futuro decoloniale.

 Ruba Salih

1. Israele come paradigma globale di dominio

Israele può essere considerato un paradigma per la gestione dei 
conflitti contemporanei? Per rispondere a questa domanda, è fon-
damentale comprendere il concetto di Israele globale, una storia 
lunga oltre 120 anni che si inserisce in un quadro più ampio di stra-
tegie geopolitiche. Nel dibattito accademico e nel mondo dell’at-
tivismo, si è cercato di sottolineare come gli eventi del 7 ottobre 
2023 e le conseguenze successive non possano essere analizzati 
senza considerare il contesto storico e politico in cui si inseriscono. 
Tuttavia, il riconoscimento di questo contesto viene spesso osta-
colato, come dimostrato dalla reazione di Israele alle dichiarazioni 
del Segretario generale dell’ONU, António Guterres, il quale – dopo 
aver sottolineato la necessità di comprendere le radici storiche del 
conflitto – è stato oggetto di una richiesta di dimissioni da parte 
del governo israeliano. In diversi paesi europei, come la Germania, 
menzionare il contesto storico del conflitto è considerato una for-
ma di sostegno al terrorismo, una narrazione che limita il dibattito 
e ostacola una comprensione più profonda della questione.
Per comprendere Israele globale è necessario tornare alle origini 
del sionismo, nato nel XIX secolo come soluzioni europee al pro-
blema dell’antisemitismo, che culminò nell’Olocausto durante la 
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Seconda Guerra Mondiale. Sebbene il problema fosse autentico, la 
soluzione adottata – ovvero la creazione di uno Stato ebraico in 
Palestina – non fu imposta solo come risposta alle persecuzioni su-
bite dagli ebrei, ma anche come un progetto coloniale sostenuto da 
potenze europee. L’idea di uno stato ebraico europeo nel cuore del 
mondo arabo fu vista fin dall’inizio come un’impresa che poteva 
essere realizzata solo con l’uso della forza. Senza il sostegno mili-
tare e politico di potenze occidentali, la comunità ebraica in Pale-
stina non avrebbe potuto consolidare la propria presenza e portare 
avanti le politiche di colonizzazione e pulizia etnica.
L’alleanza globale a sostegno di Israele è stata determinante sin 
dalle sue origini. Inizialmente formata da cristiani evangelici che 
credevano nella necessità di uno stato ebraico per la realizzazione 
delle profezie bibliche, è stata poi sostenuta dall’imperialismo bri-
tannico – che aveva interesse nel mantenere il controllo su territo-
ri un tempo appartenenti all’Impero ottomano. Successivamente, 
durante la Guerra fredda, gli Stati Uniti hanno assunto il ruolo di 
principali alleati di Israele, utilizzandolo come avamposto strate-
gico in Medio Oriente. Con il tempo, l’alleanza si è estesa anche al 
neoliberismo e al capitalismo globale, coinvolgendo multinazio-
nali e gruppi di potere con interessi economici e geopolitici nella 
stabilità di Israele. Questa rete di sostegno ha garantito a Israele 
l’immunità internazionale, permettendogli di continuare le sue 
politiche di occupazione e oppressione senza subire reali conse-
guenze. Negli ultimi 14 mesi, la solidità di questa alleanza globa-
le è stata ulteriormente confermata. Il fattore più rilevante non è 
stato solo il 7 ottobre e le risposte di Israele, ma anche il silenzio e 
l’indifferenza dell’Europa di fronte agli eventi. Mentre il sostegno 
degli Stati Uniti era prevedibile, la mancata reazione dell’Europa 
ha messo in evidenza come il continente non abbia mai realmente 
affrontato i propri errori storici. La riluttanza a risolvere il proble-
ma ebraico all’interno dei propri confini ha portato all’imposizio-
ne di uno stato coloniale altrove; l’incapacità di fare i conti con 
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questo passato ha contribuito a una politica europea caratterizzata 
dall’inerzia e dalla mancanza di chiarezza morale. Il razzismo, che 
in passato ha colpito gli ebrei, oggi si manifesta in altre forme e 
continua a influenzare la scena politica europea.
L’elemento cruciale per il futuro non è solo la resistenza palestine-
se, ma il possibile indebolimento dell’alleanza globale che sostiene 
Israele. Se questa rete di supporto venisse meno, lo Stato israelia-
no non potrebbe reggere per più di dieci anni. Ogni fase della sua 
esistenza è stata possibile grazie al sostegno internazionale: senza 
le baionette britanniche, la potenza militare americana e l’appog-
gio economico delle multinazionali, la sua politica coloniale non 
avrebbe potuto avere successo. La comunità internazionale, con-
cedendo a Israele l’immunità per le sue azioni, ha reso possibile 
l’occupazione della Cisgiordania e la repressione dei palestinesi. 
Per questo motivo, il vero ostacolo alla decolonizzazione della Pa-
lestina non è solo Israele stesso, ma l’intero sistema di alleanze che 
ne garantisce la sopravvivenza.
Infine, la situazione attuale dimostra come l’Europa non abbia 
mai realmente chiuso i capitoli della sua storia legati alla Seconda 
Guerra Mondiale e al colonialismo. Questo aspetto si riflette anche 
in altri scenari geopolitici, come la guerra in Ucraina, che viene 
spesso analizzata senza considerare il complesso passato stori-
co della regione. La crisi di Gaza, quindi, non è solo un problema 
regionale ma rappresenta una questione globale che mette in luce 
le contraddizioni del sistema politico europeo e la sua incapacità 
di affrontare le proprie responsabilità storiche. La speranza è che 
questo momento di crisi possa portare a una maggiore consape-
volezza e a un cambiamento delle dinamiche di potere che hanno 
reso possibile il mantenimento dello status quo in Palestina.
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2. In movimento per la Palestina globale

Cosa significa Palestina globale di fronte all’Israele globale, a que-
sto progetto che da 120 anni continua a esistere con il sostegno 
di paesi come l’Italia e molti altri? Negli ultimi 14 mesi, abbiamo 
visto quanto sia sostenibile questo progetto, anche mentre com-
mette un genocidio sotto i nostri occhi, e ora cerca di espandere i 
propri confini. Israele non ha intenzione di ritirarsi dalle zone della 
Siria che occupa, né dal Libano meridionale: sta già pianificando 
di inviare coloni nel nord di Gaza, nella Siria occidentale, in altre 
aree… L’attuale leadership sionista percepisce una rara finestra di 
opportunità per espellere del tutto la Palestina, non solo come po-
polo, ma anche come idea. Ecco perché attaccano l’UNRWA: perché 
vogliono cancellare ogni traccia della Palestina.
Ci sono diverse ideologie alla base di tutto questo, tra cui il sogno 
di un “Israele biblico”, che probabilmente non è mai esistito, ma 
che vogliono resuscitare, temuto e rispettato da tutta la regione. 
In questo hanno l’appoggio di milioni di fanatici negli Stati Uniti, 
che credono a questa visione da secoli e ora potrebbero tornare al 
governo con Trump. È una lotta che richiede strategia a lungo ter-
mine. Serve pragmatismo per fermare il massacro attuale, ma serve 
anche una visione per costruire il futuro.
Per me, Palestina globale significa due cose. La prima è la connes-
sione tra la lotta per la Palestina e tutte le altre lotte contro l’op-
pressione, che siano economiche, ecologiche, etniche o politiche. 
La lotta palestinese è simbolo di una lotta più grande, e questo 
spiega la mobilitazione di massa che abbiamo visto in tutto il mon-
do nell’ultimo anno e mezzo. Essere uno dei milioni di manifestan-
ti per la Palestina a Londra è stata un’esperienza che dà speranza. 
Si può analizzare tutto in modo freddo e dire che è populismo, glo-
balismo, ma non ti senti solo e non ti senti impotente. La seconda 
cosa è più profonda, ed è importante soprattutto per il mondo ac-
cademico: la storia ci insegna che la fine dei regimi oppressivi non 
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avviene solo grazie all’attivismo, ma anche per processi storici più 
grandi, che spesso non possiamo controllare. E qui sta la nostra 
responsabilità: capire questi processi, saperli leggere e saperli ge-
stire.
Prendiamo un esempio negativo: il Sudafrica. La fine della Guerra 
Fredda ha permesso agli Stati Uniti di unirsi al regime di sanzioni 
contro l’apartheid, e questo ha accelerato la caduta del regime. Ma 
oggi vediamo che il Sudafrica ha ereditato un’apartheid economi-
ca. Per questo dobbiamo essere attenti: un cambiamento politico 
senza un vero progetto sociale può lasciare un vuoto, e nel vuoto 
si genera caos.
E ora veniamo ad Israele. Da storico, vi dico che Israele si sta sgre-
tolando. Il Mashriq – l’intero Mediterraneo orientale – è in crisi: 
Siria, Libano, Giordania, Iraq, Israele stesso. Sono Stati artificiali, 
imposti dal colonialismo europeo, e oggi stanno collassando. Ma 
i crolli sono lenti, e i regimi che crollano diventano ancora più 
violenti. Lo vediamo chiaramente. Ma il crollo di Israele non deve 
significare caos. Non siamo spettatori: abbiamo un ruolo attivo. 
Oggi Israele non è più una società coesa, la sua economia dipende 
interamente dagli Stati Uniti, la fiducia nell’esercito è ai minimi 
storici, e sempre più ebrei nel mondo – soprattutto i giovani ame-
ricani – non vedono più il sionismo come parte della loro identità. 
Dall’altra parte, la gioventù palestinese ha una visione unitaria, 
un’idea chiara di futuro. Questo processo porterà alla dissoluzione 
di Israele e alla nascita, si spera, di una Palestina libera.
Israele globale sta vivendo il suo ultimo capitolo. Ma i capitoli della 
storia non durano un anno o due: sono processi lunghi. Tuttavia, 
non stiamo assistendo all’inizio di un’altra catastrofe per la Pale-
stina. Stiamo vivendo l’ultimo capitolo della Nakba. È il più bruta-
le, ma è l’ultimo. Ecco perché dobbiamo essere strategici e avere 
speranza.
Un’ultima riflessione politica. Guardiamo all’Europa, all’Italia: non 
ricordo di aver mai visto una classe politica di qualità così bassa, 
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così egocentrica, così distaccata dai veri problemi della società. 
Questo fa bene a Israele, ma è un disastro per la Palestina. E poi c’è 
la sinistra. Troppo spesso dimentichiamo quanto la sinistra, e per-
sino il Partito Comunista, abbiano sostenuto la creazione di Isra-
ele. Senza l’Unione Sovietica, senza le armi sovietiche, Israele non 
esisterebbe. Per anni la sinistra ha visto Israele come un progetto 
socialista nel cuore del mondo arabo. Non ha mai fatto i conti con 
questa complicità. E oggi deve anche ripensare il suo rapporto con 
il secolarismo, perché non possiamo imporre un colonialismo della 
modernità in nome di valori occidentali presunti universali.
Dobbiamo sfruttare l’opportunità storica che il crollo di Israele ci 
offrirà. Per costruire non solo una Palestina libera, ma anche una 
Palestina giusta, che sia un faro per tutta la regione. Per questo 
dobbiamo essere strategici, pragmatici e determinati. Ogni giorno, 
anche quando non vediamo i risultati immediati, stiamo contri-
buendo ad un mondo migliore per le generazioni future.
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Su Black Lives Matter e le 
dinamiche organizzative:  
intervista a Stefano 
Harney e Fred Moten
Gabriele Proglio

L’intervista a Stefano Harney e Fred Moten affronta molteplici ar-
gomenti relativi al tema dell’organizzazione a partire da Black Li-
ves Matter. Le traiettorie analitiche seguono gli indirizzi suggeriti 
da questo numero della rivista: l’eredità dei movimenti black, la di-
mensione internazionale con risonanze in termini di lotte attorno 
alle genealogie della razza nei diversi contesti postcoloniali, le sfi-
de della nuova congiuntura di guerra. All’interno di questo dialogo, 
però, è possibile trovare molto di più: gli esiti di una pratica episte-
mologica già conosciuta da chi ha tenuto in mano Undercommons, 
volume tradotto in italiano da Tamu. Tutti lavori di Harney e Mo-
ten hanno la capacità di adottare sguardi interpretativi rivelatori, 
di ribaltare interpretazioni così consumate dal divenire invisibili 
alla critica, di proporre una prospettiva di classe e dal basso che ha 
progettualità e consapevolezza tanto delle alleanze quanto degli 
obiettivi. Questo testo conferma la complessità del loro pensiero. 
Chi ha la bontà di leggerlo potrebbe trovarsi, in alcuni passaggi, 
nel dubbio di aver compreso bene, con l’esigenza di ritornare su 
certi passaggi e di prendersi una pausa per pensare – al netto della 
traduzione, che ha cercato di tradire il meno possibile il significato, 
ma anche di non pulire, disciplinare e traportare il senso1. Il consi-
glio è di rimanere sul testo, non per rimanerne imbrigliati, ma per 

1 S. Harney, Fred Moten, Undercommons. Pianificazione fuggivita e studio nero, 
Napoli, Tamu, 2021, p. 23.
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tracciare linee di fuga e, aggiungerei, pratiche di riorganizzazione.

1 - Partiamo dall’inizio. Lo slogan Black Lives Matter è nato come ha-
shtag nel 2013 ed è diventato una parola d’ordine l’anno successivo, 
durante le proteste di strada dopo gli omicidi di Michael Brown a Fer-
guson ed Eric Garner a New York. Come è avvenuta la transizione dai 
social media a un movimento sociale, non solo in termini di proteste e 
manifestazioni, ma anche nell’organizzazione stessa della protesta? E 
in secondo luogo, c’è un’eredità dei movimenti neri precedenti – penso 
alle soggettività politiche discusse nell’opera di Cedric Robinson – o 
del Black Power Movement in termini di pratiche e organizzazione po-
litica?

La migliore ricostruzione dell’emergere di BLM nel contesto sto-
rico della lotta nera rimane il libro di Keeanga-Yamahtta Taylor, 
From #BlackLivesMatter to Black Liberation2. Ma possiamo ampliare 
la sua analisi osservando che “Ferguson” è stata e rimane la prote-
sta di strada più lunga della storia americana. E qual era il carattere 
di questo movimento di protesta? Era guidato e condotto da perso-
ne nere della classe operaia, e come nota Taylor, ciò significava che 
fin dall’inizio questo movimento a Ferguson si era distaccato dalle 
classi politiche nere. Aveva quindi un tipo diverso di “leadership” 
e struttura. Alcuni di quei leader sarebbero poi stati uccisi in altri 
incidenti—molti nella comunità sostengono che furono assassinati 
dalla polizia o da informatori. Per comprendere questa leadership e 
molto di ciò che sarebbe accaduto durante quelle che furono le più 
grandi proteste della storia americana - le proteste contro l’omici-
dio di George Floyd e per l’abolizione della polizia - è utile riflettere 
sul modo in cui Cedric Robinson concepiva la leadership al di fuori 
delle restrizioni del politico nel pensiero occidentale e dell’indivi-
duazione che tale concezione presuppone e sostiene. Il pensiero 

2 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago, 
Haymarket book, 2016.
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di Robinson viene sviluppato nell’opera di Erica Edwards3. Questa 
linea di pensiero è anche ciò che abbiamo cercato di esplorare in 
Leave Our Mikes Alone4. Questa alternativa parte dalla premessa, 
come dice Robinson, che “tutti sono ugualmente incompleti”, e se 
il movimento per l’abolizione significa qualcosa, è l’autodifesa di 
questa incompletezza il vero tema, non solo di fronte alla brutali-
tà poliziesca che cerca di completare i corpi, ma anche agli assalti 
infiniti del liberalismo che offre di completare “tutti”5 attraverso la 
libertà di ognuno.
Dunque, durante le proteste per George Floyd, la polizia e le classi 
politiche si sono trovate di fronte al più grande movimento di pro-
testa della storia americana, ma anche al movimento più radicale 
per l’abolizione dai tempi di quello descritto da W.E.B. Du Bois du-
rante e dopo la guerra civile, un momento che lui chiamò General 
Strike. Era una pratica radicalmente diversa dal movimento “senza 
richieste” di Occupy, che tuttavia aveva una tattica che reinscri-
veva tempo e spazio narrativizzati (emplotted) nei corpi separati 
dell’“occupazione”. Come ci disse una volta Cedric Robinson du-
rante il movimento Occupy: “La mia gente non si siede di fronte 
alla polizia”.
Ferguson non è stata solo il rifiuto della tattica combinata del fa-
scismo – con la riduzione antisociale all’individuazione attraverso 
l’arresto e l’incarcerazione + l’imposizione su invito del liberismo 

3 Erica R. Edwards è Professoressa Associata di Inglese alla Rutgers University. 
Ha curato la riedizione di The Terms of Order. Political Science and the Myth of 
Leadership (UNC Press, 2016), testo di Cedric J Robinson che affronta il tema 
della percezione dell’ordine politico occidentale come un’illusione, muovendo 
una critica che giunge fino a mettere in discussione tanto le forme di leadership 
quanto le forme dei sistemi politici.
4 L’articolo è stato pubblicato nel volume: S. Harney, F. Moten, All Incomplete, 
Minor Composition, Colchester/New York/Port Watson, Minor Compositions, 
2021, pp. 37-51.
5 Uso il maschile nella traduzione perché l’ordine patriarcale, nel completamento 
dei corpi, ha una matrice evidentemente maschilista.
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attraverso la libertà, sebbene dovesse essere anche quello; è sta-
ta soprattutto una difesa, perché era la pratica, di una tradizione 
completamente diversa di evidente pellegrinaggio, di vita lungo il 
cammino e per le strade, dell’indignazione dislocata, della socialità 
mobile, del movimento. In quel contesto, Black Lives Matter è stato 
un modo per cercare di nominare ciò che stava accadendo, affinché 
la classe media nera e la classe politica nera potessero unirsi alla 
lotta dalla quale si erano formate come collezioni stabili e stabi-
lizzanti (settled, settling collections) di precedenti esseri singoli. Il 
liberalismo, in nero e in bianco, può solo cogliere il movimento 
all’interno del quadro del pensiero politico occidentale – un qua-
dro scelto e quindi necessario. Questa rappresentazione, operante 
in nome della rappresentazione, è stata proiettata sul movimento 
dall’esterno, da quelli la cui capacità di unirsi era sempre attenuata 
dalla loro propensione a nominare.

2 - La seconda domanda riguarda la capacità di BLM di perseguire 
molteplici strategie politiche: proteste di strada, comunicazione sui 
social media, costruzione di alleanze con altri gruppi politici africa-
no-americani, mobilitazione di artisti influenti e dialogo con figure 
come Bernie Sanders. Quali sono le ragioni che permettono a BLM di 
seguire tutte queste diverse traiettorie politiche?

Il “successo” di BLM risiede nel modo in cui ha contribuito a ge-
stire una contraddizione che il movimento che nomina ha aiutato 
ad accentuare e approfondire. In questo senso, è simile agli sforzi 
per l’integrazione negli anni ’50 e dei primi ’60, anch’essi volti a 
gestire la stessa contraddizione permanente. Il primo movimento 
per i diritti civili del dopoguerra apparve inizialmente alla classe 
politica suprematista bianca come un problema della Guerra Fred-
da. Gli Stati Uniti venivano costantemente rimproverati sia dai loro 
nemici della Guerra Fredda sia dalle nazioni decolonizzanti che 
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cercavano di influenzare: non potevano rappresentare il “mondo 
libero” mentre tenevano popolazioni “separate e disuguali”. L’in-
tegrazione graduale e riluttante, di fronte a una lotta costante per 
la desegregazione contro il ritorno segregazionista – cioè genocida 
– era il tentativo di gestire questa contraddizione.
Ma il movimento per i diritti civili, che continua contro la sua stes-
sa denominazione e contro l’essere nominato come il movimento 
per le vite nere, non è mai stato guidato dal desiderio di integrazio-
ne, così come non è mai stato definito dalla metafisica della civitas, 
dei suoi diritti individuali e delle sue vite individuali. La lotta per la 
desegregazione era una tattica per risocializzare le risorse dentro 
e contro la macchina da guerra. I suoi fini non erano politici per-
ché non aveva, e non ha, fini. È una difesa della sussistenza contro 
l’interazione tra guerra e politica. Ad esempio, e di fatto, la mag-
gior parte delle famiglie nere non voleva che i propri figli/e fosse-
ro educati insieme ai bambini/e bianchi/e. Volevano le risorse che 
erano state rubate ai loro figli/e e sapevano che mandarli in quelle 
scuole nemiche e ostili era l’unico modo per ottenerle. Non c’era 
grande desiderio di integrazione. Questo è chiaro nelle storie orali. 
Il fallimento dell’integrazione – che era il piano dei segregazionisti 
liberali –nel gestire la contraddizione divenne gradualmente chia-
ro alle classi politiche suprematiste a metà degli anni ’60, quando 
si diceva che Martin Luther King si stesse “spostando” verso po-
sizioni contro la povertà e la guerra. Ma in realtà, il movimento è 
sempre stato permeato da posizioni agili e mobili che mettevano 
in discussione gli Stati Uniti in modi fondamentali. Du Bois fu un 
obiettore di coscienza nella Prima Guerra Mondiale e in seguito 
denunciò Truman per aver sganciato la bomba, e Coretta Scott 
King probabilmente portò il Dottor King alle sue posizioni contro 
la guerra, avendo lavorato per vietare la bomba e i suoi continui 
test e miglioramenti. Questa preferenza e preparazione per l’agi-
tazione sarebbe diventata solo più evidente con l’emergere delle 
Pantere Nere. In altre parole, il movimento nero, il movimento per 
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l’abolizione, ha sempre approfondito e inasprito la contraddizione, 
come direbbero Cabral e Robinson, di fronte al compromesso e alla 
repressione suprematista bianca.
BLM è un altro momento nella storia della gestione di questa con-
traddizione. È stato un modo per cercare di nascondere il fatto 
lampante che il paese leader del mondo libero aveva di gran lunga 
la più grande popolazione carceraria del mondo, una popolazio-
ne sproporzionatamente black e brown. Allo stesso tempo, come 
sottolinea Ruth Gilmore, questo complesso industriale carcerario 
– soprattutto le sue prigioni private – non era il mezzo redditizio di 
accumulazione di capitale che si diceva fosse, e questa incarcera-
zione di massa era in realtà costosa e dispendiosa. Così, negli anni 
2000, si sviluppò il desiderio tra le classi capitaliste, la classe poli-
tica suprematista bianca, gli intellettuali liberali bianchi e la classe 
politica nera per un miglioramento di questo regime di polizia e 
punizione. Non volevano la fine dei benefici del regime, che conti-
nuavano a usare per gentrificare i quartieri urbani e mantenere una 
forza lavoro a basso salario, con pochi benefici e poca sindacalizza-
zione, o il programma depressivo ed estrattivo di occupazione per i 
piccoli paesi bianchi che forniscono manodopera alle prigioni. Ma 
non volevano più sperimentare così apertamente le contraddizioni 
e i costi. Le espressioni di sostegno a BLM nella cultura popolare 
e corporativa – come gesto retorico che indicava un sentimento 
quasi vuoto e come appropriazione nominale di un movimento 
radicale – esprimevano perfettamente anche l’intolleranza per la 
visibilità di questo regime, che era iniziato negli incendi duraturi 
di Ferguson, non nel luccichio dei telefoni cellulari. BLM era per-
fetto per opporsi a casi individuali di brutalità e per indicare forme 
individuali di integrazione statale e corporativa, ma lo era meno 
quando si trattava di resistenza critica ai termini dell’ordine.

3 - Dal 2014, Black Lives Matter è diventato uno slogan rilevante per 
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movimenti e gruppi politici razzializzati in tutto il mondo – dall’Au-
stralia e l’Europa al Brasile, Canada, Giappone e Nuova Zelanda. 
Molti paesi hanno adottato le pratiche e gli slogan di BLM (“Non rie-
sco a respirare”, “Il silenzio bianco è violenza”, “Mani in alto, non spa-
rate”) per riportare il razzismo sistemico nel dibattito pubblico. Perché 
BLM è stato così influente e istruttivo per altri movimenti?

Possiamo rispondere a questa domanda con un’altra domanda: 
«qual è il più lungo movimento anticoloniale continuativo al mon-
do?». La risposta è il movimento anticoloniale nero negli Stati 
Uniti. In virtù della profondità delle contraddizioni come colonia 
interna che non può essere ridotta a una nazione o a una geografia, 
in virtù del suo posto nel cuore dell’impero più dominante degli 
ultimi cento anni, e in virtù dell’essere al centro di una nazione 
di migranti, il movimento anticoloniale negli Stati Uniti ha avuto 
un’enorme influenza su altre parti del mondo, così come in molti 
casi i movimenti in altre parti del mondo hanno influenzato for-
temente esso. Ad esempio, avresti potuto fare la stessa domanda 
semplicemente sostituendo frasi tratte dalle storie degli abolizio-
nisti schiavi, degli oppositori delle leggi Lynch all’inizio del XX 
secolo, dei garveyisti o dei membri delle Black Panther Party for 
Self-Defense.
Ma, in realtà, c’è un’altra dimensione nella tua domanda, perché 
tutti i luoghi che menzioni non sono ex colonie o sono decoloniz-
zati da molto tempo. Qual è il rapporto della lotta anticoloniale 
nera negli Stati Uniti con le nazioni postbelliche e postcoloniali? 
Questa è una domanda diversa. Da un lato, il rapporto con queste 
nazioni postcoloniali, specialmente in Africa e nei Caraibi, è inti-
mo, come direbbe Lisa Lowe6. Ad esempio, i college storicamente 
neri negli Stati Uniti hanno impiegato professori e formato stu-

6  Lisa Lowe è Samuel Knight Professor di American Studies presso la Yale Uni-
versity. Il testo al quale fanno riferimento Harney e Moten è The intimacies of 
Four Continents, Duke University Press, Durham, 2015.
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denti dall’Africa e dai Caraibi per gran parte del XX secolo. E la 
storia del panafricanismo è fin dall’inizio un movimento organiz-
zativo statunitense, caraibico e africano. Ma si avvertono tensioni 
sollevarsi nel periodo postcoloniale. Parte di questo fenomeno può 
essere attribuito a questioni di risorse e del cosiddetto “accesso” 
percepito come disponibile negli Stati Uniti. Ma parte deriva dalla 
messa in discussione del postcolonialismo che il movimento anti-
coloniale implicitamente pone, anzi non può fare a meno di porre. 
Se la lotta non è finita negli Stati Uniti, allora non è finita neanche 
in queste nazioni postcoloniali, e questo rappresenta un problema 
per le classi politiche, intellettuali e artistiche nazionali negli stati 
postcoloniali che vogliono procedere come se la decolonizzazione 
fosse davvero avvenuta.
Infine, va aggiunto che gli Stati Uniti non sono soli nel sollevare la 
domanda scomoda su come la lotta per decolonizzare abbia por-
tato in molti Paesi ad assegnare il potere a una élite postcoloniale 
che ha demandato il lavoro della decolonizzazione in mani neoco-
loniali. Ci sono altre lotte anticoloniali di lunga durata, ad esempio 
in Brasile, dove la brutalità della polizia contro i neri è ancora più 
alta che negli Stati Uniti, a Porto Rico, Guadalupa e molti altri luo-
ghi dove le lotte anticoloniali sollevano questa domanda scomoda.

4 - Nell’attuale panorama politico statunitense, l’erosione delle libertà 
– di espressione, di assemblea, di discorso critico – è una realtà quotidia-
na. Università e ricerca critica sono sotto attacco, così come i migranti e 
i movimenti LGBTQ+. Inoltre, l’amministrazione Trump sta imponendo 
un severo controllo linguistico, vietando termini e analisi politiche speci-
fiche – come visto nella censura delle discussioni sul genocidio di Israele 
contro i palestinesi. Allo stesso tempo, sta prendendo forma un nuovo or-
dine globale, caratterizzato da militarizzazione e dalla minaccia di una 
guerra ampliata. Quali sono le principali sfide che BLM – e i movimenti 
sociali più in generale negli Stati Uniti – affronteranno nei prossimi anni?
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La sfida principale è se il movimento nero, il movimento per l’a-
bolizione, continuerà a resistere al mostro a due teste liberalismo/
fascismo e all’incorporazione nella guerra per la libertà e contro 
la sussistenza che è il modo di essere di quel mostro. Ma ci sono 
buone ragioni per credere che lo farà e per sperare che altri mo-
vimenti—non del tutto separati—faranno lo stesso. Lasciamo da 
parte per un momento Trump e il suo governo. Certo, sono odiosi, 
incompetenti e crudeli, ma cosa c’è di nuovo? Ricordiamo Nixon e 
i suoi scagnozzi quando eravamo bambini, e quello era un regime 
post-diritti civili!
Quali sono i bersagli in questo momento? Le università d’élite, i 
media corporativi, la costituzione americana, la gestione della 
diversità e alcune strutture dell’imperialismo statunitense. Beh, 
quelli sono anche i nostri bersagli. Sì, è per ragioni diverse, ma il 
punto è non farsi cogliere a difendere i capisaldi dell’istituzionali-
smo liberale, figuriamoci a difendere lo Stato in generale. Perché, 
contrariamente a chi dice “almeno sono un baluardo contro il fa-
scismo”, abbiamo visto esattamente il contrario, come nella rea-
zione fascista delle università liberali americane alle proteste paci-
fiche degli studenti. Queste istituzioni non sono “barriere” contro 
il fascismo, sono la porta d’accesso al fascismo.
Oltre a questo, è importante ricordare che gli Stati Uniti sono da 
tempo nel business dell’importazione-deportazione quando si 
tratta di manodopera. Ecco perché ogni membro del continuum 
Obama-Trump-Biden ha deportato, e continuerà a deportare, più 
migranti di qualsiasi presidente prima di loro. È un vecchio busi-
ness, ma è un business in crescita. Nei primi due decenni del XX 
secolo, il 40% dei migranti italiani che venivano nelle “strade la-
stricate d’oro” tornarono a casa. Un piccolo numero di loro fu vit-
tima dei Palmer Raids alla fine di quei due decenni, il primo Red 
Scare che deportò centinaia di persone senza nulla che somigliasse 
a un processo equo. Il business dell’America è questo business. Non 
è personale.
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Una rivolta senza 
soggetto.L’Estallido Social 
cileno nella crisi di modelli 
politici
Andrea Fagioli 

1. La durissima sconfitta della proposta di nuova costituzione e il 
brutale spostamento a destra del quadro politico cileno che ne è 
seguito, per lo meno in termini elettorali, sembrano a prima vista 
aver rinchiuso in una parentesi l’Estallido Social che ha fatto tre-
mare il modello politico-economico del paese e i suoi vincitori de-
signati. “È stato solo un grande spavento”, avranno pensato solle-
vati tra le fila del “partito neoliberale”. A prima vista, infatti, tutto 
indica che il paese sia tornato a quella normalità che, secondo uno 
degli slogan più celebri della rivolta cominciata a ottobre del 2019, 
“era il problema”.
Uno sguardo più attento suggerisce però un’altra lettura: che le 
élite politico-economiche non sono riuscite a chiudere dall’alto 
una crisi che era stata aperta dal basso e che, se è vero che la costi-
tuzione pinochetista continua a essere vigente, è anche vero che il 
modello che quella costituzione ha cristallizzato e blindato è stato 
completamente delegittimato, sia dalle piazze sia dalle urne. Re-
sta allora da chiedersi che cosa ne è oggi di quella potenza che ha 
aperto il processo costituente, e di farlo al di là della dimensione 
strettamente giuridico-costituzionale1. Nel momento in cui il “par-

1 Credo che sia importante separare un processo costituente, che si riferisce alla 
volontà generalizzata di riorganizzare le regole che stanno alla base della vita 
in comune, da un processo di constitution-making, di produzione di un testo 
costituzionale.
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tito neoliberale”, dopo un periodo di profondo smarrimento, ha ri-
trovato il bandolo della matassa e riesce a imporre la sua agenda 
(soprattutto per quanto riguarda temi come sicurezza, immigra-
zione, narcos, etc.), è importante domandarsi come può ritrovare 
centralità e capacità di “fare male” quella potenza politica che, an-
che se non ha prodotto un nuovo ordine politico-istituzionale, ha 
scosso le fondamenta del paese, i suoi a priori storici. 
È a partire da questi interrogativi che il problema dell’organizza-
zione politica, sul quale ci invita a riflettere collettivamente, e sul-
la base di diverse esperienze recenti, questo numero inaugurale di 
Teiko, si configura come una questione cruciale nell’analisi del “La-
boratorio Cile”. Questo anche in virtù del fatto che, pur non essen-
dosi dato un dibattito profondo al riguardo, il ritornello “è mancata 
organizzazione!” trova spazio negli abbozzi di autocritica e nelle 
chiacchierate informali su che cosa sia andato storto.
Per cercare di fare chiarezza, mi pare che prima di tutto sia ne-
cessario iscrivere la rivolta entro coordinate spazio-temporali ben 
precise – il Cile contemporaneo, ovviamente, ma più in generale la 
congiuntura attuale latinoamericana e mondiale –, il cui sfondo è 
costituito da varie crisi concatenate di modelli politici che legano 
a filo doppio il livello locale con quello regionale e globale, il mo-
mento destituente e quello costituente della rivolta. Da una parte, 
la crisi del modello cileno; dall’altra, quella dei modelli che hanno 
orientato il pensiero e la pratica politica a partire dal Novecento, 
ovviamente ben al di là della sola America Latina, sia a livello di 
Stato sia a livello di militanza.
In secondo luogo, bisogna tenere in considerazione la composi-
zione delle piazze dell’Ottobre cileno, le soggettività che le hanno 
abitate. Mi sembra che la crisi di certi modelli di pratica politica e 
di militanza abbia costituito un punto di forza dell’Ottobre cileno, 
tra le altre cose perché ha contribuito a portare in piazza – e anche 
a organizzarsi, in molti sensi – nuovi manifestanti, ma allo stesso 
tempo ne abbia rappresentato un limite che mette in evidenza la 

52



necessità di un compito enorme, quello di immaginare nuove for-
me di organizzazione politica.

2. Partiamo dalle crisi di modelli. L’Estallido Social ha costituito 
il culmine di un ciclo di mobilitazioni che per quasi due decenni 
hanno messo in discussione i punti cardinali del modello politi-
co-economico del Paese. Un modello che è stato costruito dalla 
dittatura di Pinochet, nell’orgia tra militari, economisti neolibe-
rali, capitale nazionale e internazionale2, ma che non è mai stato 
riformato in maniera profonda durante gli anni della cosiddetta 
“transizione” alla democrazia. Le coalizioni di centro-sinistra che 
hanno governato quasi ininterrottamente dalla fine della dittatura 
(1990) – l’eccezione sono i due mandati di Sebastián Piñera, uno 
intero (2010-2014) e un altro che era cominciato da meno di due 
anni al momento della rivolta – non hanno modificato le regole di 
un gioco pensato per sopravvivere ai militari. Nonostante alcune 
riforme importanti che ne hanno eliminato gli aspetti più autorita-
ri, i governi a guida socialista o democristiana hanno amministrato 
il modello senza intaccarne la logica, facendolo in maniera molto 
“efficiente” e contribuendo così ad alimentare il mito del Cile come 
“oasi di stabilità” economica e politica in un continente spesso 
preda di “convulsioni”3.
La cosiddetta “Rivoluzione dei pinguini” del 2006 – dal tradizio-
nale bianco-nero delle uniformi degli studenti medi delle scuole 
pubbliche –, il movimento degli studenti universitari del 2011, il 
movimento NO+AFP che nel 2016 si è mobilitato per la riforma del 
sistema di pensioni totalmente privatizzato, e il Maggio femmini-

2 Prendo in prestito questa formula a T. Moulian, Chile. Anatomía de un mito, 
Santiago del Cile, Lom, 2002.
3 Riprendo le parole usate da Piñera per commentare la congiuntura regionale, 
soprattutto la rivolta in Ecuador, pochi giorni prima che scoppiasse l’Estallido 
social
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sta del 2018, sono stati solo i momenti più algidi di conflitto che 
nel corso degli anni hanno fratturato questo mito, prima dell’e-
splosione che nel 2019 ha scosso le fondamenta di quell’esempio 
“virtuoso” di democrazia in America Latina.
Ma questa, si è già detto, non è l’unica crisi. Su un altro piano, per 
nulla secondario, troviamo che non sono più disponibili le princi-
pali forme di pratica politica che fino alla caduta del muro di Ber-
lino avevano indicato il cammino a molti militanti, movimenti e, 
soprattutto, partiti “rivoluzionari” di tutto il mondo. In questa te-
naglia di crisi ciò che è andato in frantumi pare essere soprattutto 
la possibilità di prendere il potere – à la Guevara, con le armi, o à la 
Allende, con le urne, se vogliamo rimanere nella regione – e usare 
lo Stato per liberare le classi subalterne, i “dannati del continen-
te”. Anche perché, al di là delle ambigue fantasie nazionaliste che 
si stanno risvegliando un po’ ovunque4, sembrano proprio i limiti 
dello Stato-nazione ad aver sotterrato la possibilità di immaginare 
quella società ultima per cui hanno lottato generazioni di militanti 
in tutti i continenti e che si sarebbe dovuta costruire con la presa 
del Palazzo d’Inverno, nel nostro caso della Moneda. Negli ultimi 
decenni, si è scritto e detto da più parti, lo Stato si è riorganizzato 
in termini neoliberali e al di là della nostalgia che possiamo avere 
rispetto a certe esperienze, non ha oggi la “forza” di affrontare sul 
suo terreno il capitalismo globale. Visto da una prospettiva lati-
noamericana, e solo per fare un esempio, questo è evidente negli 
attacchi a monete “sovrane” che, distruggendo settori interi delle 
economie nazionali e dollarizzando spazi crescenti dell’economia 
e della vita, rendono insostenibile – e quindi impopolare a stretto 
giro di posta – qualsiasi esperimento a cui “i mercati” fanno una 

4 Mi riferisco soprattutto ai Paesi europei e agli Stati Uniti e anche a certe fanta-
sie che provengono da sinistra. Il fenomeno dell’estrema destra libertaria latino-
americana – Milei, ma anche al precandidato presidenziale cileno Johannes Kai-
ser – che rifiuta non solo ogni tipo di controllo dello Stato sul capitale, ma anche 
di protezionismo, non può essere classificato come nazionalista, nonostante una 
narrativa che rimanda a una grandezza passata da recuperare.
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più o meno dichiarata guerra.
D’altronde, se pensiamo al contesto regionale degli ultimi mesi del 
2019, il primo elemento da rilevare è che nel momento in cui è 
scoppiato l’Estallido Social, le esperienze dei governi progressisti 
latinoamericani erano finite; agli sgoccioli; in un tunnel di cui an-
cora oggi non si intravvede via d’uscita; o stavano tornando in una 
versione soft (in alcuni casi già nuovamente fallita). Non è questa 
la sede per proporre un bilancio delle esperienze che hanno se-
gnato i primi lustri del nuovo millennio in America Latina, ma va 
semplicemente registrato che non erano in grado di fornire nessun 
modello a chi era in piazza in Cile e aveva il desiderio di cambiare 
tutto. A maggior ragione, se si considera che, nonostante i governi 
socialisti di Ricardo Lagos e Michelle Bachelet, il paese era rimasto 
ai margini di quella che a suo tempo era stata definita Pink Tide 
(Marea rosa).
Se da una parte non c’è dubbio che l’alleanza costruita sull’asse 
Frente Amplio/Partito Comunista sia potuta arrivare al governo 
spinta dalla potenza della rivolta (oltre che dalla paura di un can-
didato apertamente pinochetista, come José Antonio Kast. Non 
dimentichiamolo!), dall’altra non possiamo assolutamente consi-
derare il governo di Gabriel Boric – ma in generale nessun governo 
– come il coronamento di un processo come quello che si è aperto 
nell’Ottobre 2019. 

3. Scendendo al livello della strada dobbiamo partire da una prima 
constatazione: il coinvolgimento di persone che negli anni prece-
denti all’Estallido Social non avevano partecipato alle mobilitazio-
ni organizzate da partiti o movimenti sociali strutturati, e che più 
in generale non avevano una “traiettoria militante”, ha rappresen-
tato in qualche modo la conditio sine qua non della rivolta. 
Anche se l’universo che la sociologia che si occupa di movimenti 
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sociali chiama “first-time protesters” o “primo-manifestantes”5 è 
molto poco omogeneo, si tratta di persone che non avevano mai 
protestato “contro” qualcosa, né per “elevare” domande specifiche 
ai rappresentanti, tanto meno lo avevano fatto per dimostrare la 
propria posizione in marchas come quelle per l’orgoglio LGBTIQ+, 
l’8M, in manifestazioni contro la guerra o l’apartheid in Palesti-
na. Hanno deciso di partecipare, per la prima volta, al calore degli 
eventi di ottobre e, in molti casi, l’indignazione di fronte agli abusi 
delle forze dell’ordine ha giocato un ruolo nella decisione.
A ogni modo, l’importanza di questo segmento è stata fondamen-
tale a vari livelli e non può essere ridotta alla pur cruciale dimen-
sione quantitativa. Parliamo di Estallido Social, che potrebbe essere 
tradotto come “esplosione”, perché la rivolta è andata molto al di là 
sia delle domande specifiche delle mobilitazioni che avevano scan-
dito il ciclo di lotte dei movimenti degli ultimi due decenni – la ri-
forma del sistema educativo, di quello previsionale, la legalizzazio-
ne dell’aborto, la difesa dei beni comuni, la questione originaria, 
etc. – sia, ovviamente, delle rivendicazioni più “novecentesche” 
delle battaglie sindacali. Il coinvolgimento di persone che non si 
erano mobilitate fino a quel momento ha avuto un peso rilevante 
nella generalizzazione della protesta e nel salto da domande spe-
cifiche a un rifiuto del “modello” cileno.
Slogan diventati mondialmente famosi come “Hasta que valga la 
pena vivir”, “Hasta que la dignidad se haga costumbre” o il già ci-

5 Rimando a una serie di lavori elaborati da ricercatori e ricercatrici legati al 
Centro de Estudios de Conflicto y Cohesión social (COES) di Santiago del Cile. Si 
vedano in particolare: C. Aguilera et al., 18/O: Personas comunes en movilizacio-
nes extraordinarias, «Ciper Académico», 17 ottobre 2020, https://www.ciperchile.
cl/2020/10/17/18-o-personas-comunes-en-movilizaciones-extraordinarias-par-
te-1/ ; C. Aguilera et al., La política de la calle de cara al plebiscito, «Ciper 
Académico», 19 ottobre 2020, https://www.ciperchile.cl/2020/10/19/la-politi-
ca-de-la-calle-de-cara-al-plebiscito/ ; C Aguilera - V. Espinoza, , Chile despertó. 
Los sentidos políticos en la revuelta de Octubre, «Polis. Revista Latinoamericana», 
61, 2022; C. Aguilera et al., Les primo-manifestants de l’estallido chilien en 2019, 
«L’homme et la societé», 219, 2, 2023, pp. 37-70.
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tato “No volveremos a la normalidad porque la normalidad era el 
problema”, solo per citare i più famosi, puntavano il dito soprat-
tutto contro i modi di vita compatibili con quel modello, contro la 
“mentalità” che militari e intellettuali neoliberali avevano cerca-
to di imporre, contro la soggettività neoliberale, cellula minima e 
campo di battaglia della società integralmente neoliberale.
Le manifestazioni a cui hanno cominciato a partecipare in maniera 
massiva i “primo-manifestantes” non avevano una consegna, un 
obiettivo a breve termine, né un soggetto politico unitario che le 
convocasse e hanno trovato il collante in prima istanza in quella 
dignità – che ha rapidamente ribattezzato la piazza epicentro della 
rivolta – considerata impossibile entro i modi di vita neoliberali. 
Anche se è successo immediatamente, è stato in un secondo mo-
mento che ha preso il centro della scena la domanda di una assem-
blea costituente, presente in realtà da molto tempo nei movimen-
ti, per il ruolo di “camicia di forza” attribuito alla costituzione del 
1980, considerata il principale ostacolo verso forme di vita “altre”, 
degne di essere vissute. Oltre, ovviamente, alla costituzionalizza-
zione del capitalismo che sancisce, al fatto che lega le mani del 
pubblico in economia, che favorisce lo sfruttamento delle risorse 
naturali non rinnovabili, etc.
È così che l’ordine “integralmente neoliberale” a cui gli uomini del-
la dittatura avevano cercato di dare forma, con la forza del terro-
rismo di Stato e con la “nuova istituzionalità” cristallizzata nella 
costituzione del 1980, è diventato l’obiettivo polemico della mag-
gioranza di quanti andavano in piazza.
C’è però un terzo elemento, strettamente legato ai primi due, che mi 
interessa particolarmente. Dallo studio di ricercatrici e ricercatori 
che si sono concentrati fin da subito sul segmento dei “primo-ma-
nifestantes” è emersa la questione della politicizzazione, della 
soggettivazione politica che si è prodotta nella cornice dell’Estal-
lido Social. Detto sinteticamente: nel fatto stesso di “scendere in 
strada” è iniziato un processo di politicizzazione che ha permesso 
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di mettere in relazione e articolare il malcontento delle situazioni 
personali con la situazione del paese. In questo modo, come è stato 
scritto, molti nuovi manifestanti hanno cominciato a prendere sul 
serio la politica, “dando consistenza, a partire dalla propria espe-
rienza, allo slogan ‘Chile despertó’ (il Cile si è svegliato)”6. I “pri-
mo-manifestantes” non erano soggetti moderni, atomi portatori di 
interessi che, alla luce di una riflessione razionale, hanno deciso di 
partecipare a manifestazioni di cui condividevano le ragioni. Nel-
lo scendere in strada, nel mescolarsi con altri corpi, nel resistere 
allo stato d’emergenza e alle cariche violentissime dei Carabineros, 
nella partecipazione ad assemblee di quartiere e a manifestazioni 
carnevalesche, è iniziato un processo che ha profondamente mo-
dificato in termini politici quelle soggettività che, come si è detto 
poco sopra, costituiscono uno dei principali terreni di battaglia del 
progetto neoliberale. Questo risveglio, se vogliamo continuare a 
giocare con il “despertar del Cile” emerso dalle strade, era assolu-
tamente palpabile nel desiderio di partecipazione, nel vincere la 
paura dello scontro di piazza, nella volontà di comprendere cosa 
fosse in gioco nel processo costituzionale e perfino nella voglia di 
portare la parola politica in luoghi dove non aveva dimora prima 
dell’Estallido Social: in ufficio con colleghi e colleghe, nel trasporto 
pubblico con persone sconosciute, nei pranzi familiari con parenti 
pinochetisti, etc.

4. Nonostante l’Estallido Social non sia sorto dal nulla e l’esperienza 
dei movimenti protagonisti del ciclo di lotte antineoliberali abbia 
costituito una base importante per sostenere la rivolta, una delle 
principali differenze rispetto a quelle mobilitazioni è stata che non 
ha prodotto leader – il caso più emblematico in questo senso era 
stato quello del movimento studentesco, da cui sono emersi i vari 

6 C. Aguilera et al., 18/O: Personas comunes en movilizaciones extraordinarias, cit
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Boric, Camila Vallejo, Giorgio Jackson, etc. – e le organizzazioni 
sociali e politiche più strutturate non hanno capitalizzato la loro 
esperienza militante. Nemmeno la Mesa de Unidad Social (Tavolo 
di Unità Sociale) che riuniva oltre 140 organizzazioni, dalla CUT, 
il sindacato più importante del paese, ad alcuni collettivi femmi-
nisti, e che nelle settimane immediatamente successive all’inizio 
della rivolta ha convocato tre scioperi generali, ha avuto un ruolo 
di direzione. Questa, che potrebbe apparire come una mancanza, 
ha costituito un punto di forza dell’Ottobre cileno, in primo luogo 
a livello strategico, perché ha neutralizzato la vecchia ma sempre-
verde strategia di ghigliottinare i movimenti: liquidare uno o più 
leader sarebbe stata la cosa più semplice per indebolire la potenza 
dell’Estallido Social7. Ma nel Cile del 2019 non c’erano teste da far 
rotolare e l’allusione del presidente Piñera a un “nemico poderoso 
e implacabile” che ha via via cambiato sembianze, prendendo quel-
le dei vandali o dei gruppi organizzati stranieri – “un battaglione di 
600 venezuelani e cubani esperti in guerriglia urbana” – ben rap-
presenta la confusione nella quale era perso in quel momento il 
partito neoliberale e la difficoltà che stava incontrando nell’appli-
care una ricetta classica di controinsorgenza.
Ma sarebbe riduttivo rimanere solo su questo piano strategico. In 
un contesto in cui l’insofferenza verso le leadership politiche ha 
costituito un elemento trasversale a tutte le anime presenti nelle 
piazze, l’Ottobre cileno ha tratto legittimità proprio dall’assenza di 
leader riconosciuti e dall’orizzontalità delle proteste. Senza voler 
omettere le differenze tra le due congiunture, mi pare che si possa 
usare per l’Estallido Social la formula di “insurrezione senza sog-
getto”, usata dal Colectivo Situaciones di Buenos Aires per riferirsi 

7 Potremmo dire che anche la strategia del lawfare, che ha portato alla condan-
na di diversi ex presidenti del ciclo progressista (Lula da Silva, Rafael Correa e 
Cristina Fernández de Kirchner su tutti) ha lo stesso obiettivo e mette a nudo 
un limite fondamentale delle esperienze latinoamericane del XXI secolo, troppo 
legate al carisma del o della leader.
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alle giornate del 19 e 20 dicembre 2001, quelle del “Que se vayan 
todos!”. Vale a dire una rivolta senza un’organizzazione centraliz-
zata e che grazie soprattutto alla presenza di quelle persone di cui 
si è parlato sopra, che abitualmente non partecipano alla vita pub-
blica, se non in quanto oggetti da rappresentare, “ha destituito di 
validità ogni logica fondata sull’esistenza di un centro”8. 
La mancanza di centralità vista da questa prospettiva non è sino-
nimo di mancanza di organizzazione. Le giornate cominciate a ot-
tobre del 2019 hanno invece mostrato un dispiegarsi, a volte anche 
molto sofisticato, di intelligenza collettiva. L’abbiamo vista all’o-
pera nella Prima Linea, il gruppo “di contatto” con le forze dell’or-
dine, che si basava su una divisione (mobile) dei compiti – soste-
nere gli scudi, rompere il selciato per avere pietre, neutralizzare 
con bicarbonato i gas lacrimogeni, etc. – e cercava di assicurare 
l’integrità del resto dei manifestanti; nell’articolazione tra prima 
e Seconda Linea, quella che si occupava di feriti, alimenti e idra-
tazione; nella volontà di difendere piazza Dignidad, “presa” il 18 
ottobre e presidiata 24 ore al giorno per mesi; l’abbiamo vista nelle 
performance artistiche moltitudinarie che hanno saputo attirare 
l’attenzione del mondo su quello che accadeva in Cile, nelle as-
semblee di quartiere, in alcuni casi già attive da prima dell’Estal-
lido Social, e nelle Ollas comunes (pentole comuni) che nei quar-
tieri popolari hanno assicurato pasti e che hanno intensificato i 
loro sforzi dopo l’inizio della crisi legata al Covid. E l’abbiamo vista 
anche nella capacità di disputare il terreno elettorale a macchine 
di propaganda molto oliate e che ha portato moltissimi candidati 
e candidate emersi dalle piazze a sconfiggerne altri legati a gruppi 
economici dai mezzi illimitati.
Credo allora che il problema della “mancanza di organizzazione”, 
molte volte evocato, non si possa attribuire al “momento desti-
tuente” della rivolta, alla messa in discussione del modello cileno. 

8 Si veda Colectivo Situaciones, Piqueteros. La rivolta argentina contro il neoliberi-
smo, Roma, DeriveApprodi, 2003, p.65.
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La mancanza di organizzazione che possiamo rilevare è legata alla 
crisi di modelli di pratica politica del passato. La nostalgia, a ogni 
modo, non è la miglior consigliera politica e pensare di replicare 
forme di organizzazione appartenute a un’altra congiuntura sto-
rica (e in molti casi anche geografica) non è solo illusorio, bensì 
votato al fallimento. 
Il problema, piuttosto, è capire in che modo un’organizzazione che 
non si basa in un centro, che è reticolare e moltitudinaria, possa 
perdurare senza sclerotizzarsi, ma soprattutto possa incidere nel-
la materialità del reale senza farsi stato. Detto in altre parole, la 
domanda è come organizzare il momento costituente di quella po-
tenza politica che non ha un cammino e una meta prestabiliti.
Nella congiuntura attuale cilena, profondamente segnata dalla 
sconfitta nel plebiscito che ha bocciato la proposta costituzionale 
e dall’avanzata delle destre, sarebbe complicato indicare, da fuori, 
il cammino da seguire e mi pare più onesto abbozzare alcune con-
siderazioni di ordine generale.
In un testo molto influente nel dibattito argentino a cavallo tra 
il XX e il XXI secolo, due teorici militanti argentini hanno diffe-
renziato “politica e gestione”, dove, detto sinteticamente, la prima 
indica diverse lotte per la liberazione e fuochi di resistenza, mentre 
la seconda indica un insieme di relazioni, leggi e diversi elementi 
di organizzazione di una società (non bisogna pensare esclusiva-
mente ai governi. Nel caso cileno, il processo fallito di constitution 
making mi sembra un buon esempio)9.
Mi pare che un’organizzazione politica all’altezza dei tempi a 
cui è chiamata la potenza politica dell’Estallido Social deve parti-
re dall’articolazione di politica e gestione. Da una parte, non può 
ignorare la dimensione della gestione – si potrebbe farlo nel mo-
mento in cui le decisioni dei “gestori” hanno effetti sul presente e 
sul futuro? –, soprattutto in una congiuntura in cui soffia forte il 

9 Si veda, M. Bensayag – D. Sztulwark, Contropotere, Milano, Eleuthèra, 2002.
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vento degli autoritarismi, ma la gestione non può essere pensata 
come l’attualizzazione della politica, non può consumarla o sosti-
tuirla. Dall’altra, la politica basata sulla potenza dell’Ottobre cile-
no deve riuscire rimanere viva e avere effetti sulla gestione, senza 
pretendere di dissolversi in quella e senza farsi cooptare.
Nel dibattito marxista latinoamericano del secolo scorso, la dua-
lità di poteri, come il boliviano René Zavaleta Mercato preferiva 
chiamare la questione sovietica del “potere duale”, girava intorno 
al problema del partito proletario e della trasformazione di mobi-
litazioni democratiche in rivoluzioni socialiste. Oggi, di fronte alla 
crisi di quei modelli basati in una società ultima, quando il futuro 
non ha la forza per organizzare il presente, ma anche in un mo-
mento in cui la storia ha mostrato che prendere il potere non è suf-
ficiente per costruire il comunismo, vale la pena pensare la coesi-
stenza – non solo temporanea, come nel dibattito classico – di due 
poteri a partire dalla differenziazione politica/gestione. Una lotta 
per liberare le soggettività dai modi di vita neoliberali, per costru-
ire collettivamente forme di vita altre e molteplici – il desiderio di 
cambiare tutto non ha una forma univoca – e per aprire processi 
di trasformazione sociale non può prescindere dall’interazione e 
anche della tensione permanenti tra politica e gestione.
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Ecologie sociali nella crisi 
climatica: tra enclave di 
attivismo e convergenze
Marco Palma 

Premessa

La crisi climatica è quotidianità. Nel 2024 l’incremento medio del-
la temperatura globale ha superato la soglia del grado e mezzo1, 
ovvero quella considerata dalla conferenza di Parigi come la più 
favorevole per limitare le conseguenze del riscaldamento globa-
le. Che, a ogni latitudine, ma con intensità differenti, produce già 
catastrofi inimmaginabili fino a pochi anni fa: le drammatiche im-
magini di Valencia, con centinaia di vittime e la metaforica distesa 
di migliaia di automobili accartocciate l’una sull’altra, hanno reso 
evidente che l’apocalisse climatica, già realtà poco raccontata per 
una parte della popolazione più povera del Pianeta2, può diventare 
da un momento all’altro trending topic dei nostri social-network 
anche nei Paesi più ricchi, uscendo dallo schermo per trasformarsi 
in un batter d’occhio in virale vita reale.
Se la crisi climatica è qui e ora, i movimenti climatici che hanno 
attraversato la parte conclusiva dello scorso decennio non lo sono. 
Pandemia, congiuntura di guerra, crisi energetica, economica e fi-
nanziaria, hanno profondamente modificato il paesaggio a cui ave-
vamo appena iniziato ad abituarci nel 2019, e quella moltitudine 

1  Copernicus, 17 gennaio 2025, Global Climate Highlights 2024,  https://climate.
copernicus.eu/global-climate-highlights-2024
2 M. Kaika, R. Keil, T. Mandler, Y. Tzaninis (a cura di), Turning up the heat: Urban 
political ecology for a climate emergency, Manchester, Manchester University 
Press, 2023.
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giovanissima che ha attraversato le piazze di mezzo mondo sembra 
essere (quasi) scomparsa dalla scena pubblica. La definitiva defe-
zione delle istituzioni internazionali di fronte alla crisi climatica 
– pensiamo alla radicale trasformazione delle ambizioni europee, 
dall’essere il primo ‘continente carbon-neutral’ all’essere armato 
fino ai denti – e l’aperto negazionismo di alcuni governi nazionali, 
non è stata accompagnata da una rabbia crescente da parte delle 
collettività e delle soggettività che subiscono e subiranno le con-
seguenze del sempre verde ‘make profit first’, e le intrusioni – pur 
preziose e, in alcuni casi, vincenti – di nicchie di attivismo ecologi-
sta non scalfiscono la sensazione di inadeguatezza delle forme col-
lettive di fronte alla sfida epocale posta dal riscaldamento globale. 
Nei territori più colpiti dagli eventi estremi, una politicizzazione 
della crisi climatica fatica a emergere dal fango che ha invaso mi-
gliaia di case, e la conta dei danni viene prevalentemente seguita 
da una logica riparativa, invece che da una radicalmente trasfor-
mativa.
Sotto le ceneri bagnate dalle piogge straordinarie, cova il concet-
to di giustizia climatica3, che però fatica a trovare le pratiche e le 
forme per esondare, e quella che alcune hanno definito ecoansia 
raramente si trasforma in ecorabbia.  

La crisi climatica, un fenomeno sociale

«La maledizione della noce moscata»: è nelle pratiche coloniali che 
Amitav Ghosh colloca le radici della crisi climatica contempora-
nea; espropriazione e genocidio delle popolazioni native, lavoro 
schiavistico, depauperazione ambientale e devastazione delle bio-
diversità, messa a sistema di un network logistico planetario4: sono 

3 E. Leonardi - P. Imperatore, L’era della giustizia climatica, Napoli, Orthotes, 2023.
4 A. Ghosh, La maledizione della noce moscata parabole per un pianeta in crisi, trad. 
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le caratteristiche che hanno permesso il commercio europeo della 
ricercata spezia, e che hanno posto le fondamenta di un sistema 
mercantile che nei secoli successivi si è sviluppato come capita-
lismo. Un processo, quello della rimodellazione di interi territori 
per estrarne profitti, che l’autore chiama terraformazione, e che ha 
rotto un metabolismo millenario tra nature e culture. Dalla noce 
moscata alle piantagioni, passando per lo spostamento in catene 
di milioni di umani, le enclosures, la caccia alle streghe, per arrivare 
fino alle estrazioni petrolifere a e quelle di dati, la frontiera dello 
sfruttamento si è spostata sempre più in là, alla costante ricerca 
di nature a buon mercato5. Attraversando con poche parole secoli 
di storia è facile vedere come «il cambiamento climatico ha le sue 
radici fuori dal reame delle temperature e delle precipitazioni, del-
le tartarughe e degli orsi polari6», e ha invece tanto a che fare con 
le vicende delle nostre vite quotidiane, e le sue enormi ingiustizie. 
Che il terreno della contesa sia quello della dimensione sociale del-
la crisi climatica, è un fatto ormai ampliamente condiviso in larga 
parte dei movimenti ecologisti. Eppure, non possiamo non ricono-
scere criticamente che, «quando si tratta delle classi popolari, l’e-
cologia mainstream è più interessata alle cose cosiddette concrete, 
quotidiane: mangiare meglio, riscaldarsi meglio, avere accesso agli 
spazi verdi, soddisfare i bisogni primari. E plaude a quelle brave 
persone che sprecano poco e hanno una bassa impronta di carbo-
nio7». 
Da questo punto di vista, il concetto di giustizia climatica – en-

it N. Gobetti, Vicenza,  Neri Pozza, 2022.
5 Cfr. S. Barca, Le forze di riproduzione: Per una ecologia politica femminista, Mila-
no, Edizioni ambiente, 2024, e J.W. Moore, Ecologia-mondo e crisi del capitalismo: 
La fine della natura a buon mercato, Verona, Ombre corte, 2023.
6 A. Malm, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global War-
ming, London, Verso, 2016.
7 F. Ouassak, con V. Cirillo e N. Ferrante, Per un’ecologia pirata: ...E saremo liberi!, 
trad. it. V. Gennari, Napoli, Tamu, 2024.
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trato stabilmente nel lessico delle mobilitazioni a partire dalle 
proteste di Copenaghen durante la COP15 del 2009, e diventato 
meccanismo di rottura con la governance internazionale sul clima 
a partire dalla COP24 di Katowice – ha ancora bisogno di trovare 
espressione concreta nelle pratiche dei movimenti ecologisti. La 
‘cassetta degli attrezzi’ è ricca di strumenti, sedimentati in decenni 
di lotte sociali. Pensiamo, per citare alcuni esempi, alle riflessioni 
nate a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta intorno al polo di 
Porto Marghera, che tracciano un legame inscindibile tra fabbrica, 
urbano e nocività, e che ritroviamo in tanti altri territori. O, per en-
trare nel XXI secolo, alle elaborazioni politiche durante il Genova 
Social Forum e, successivamente, alle esperienze delle mobilita-
zioni territoriali che hanno attraversato capillarmente la penisola 
nella forma dei presidi – alcuni tra i più noti sono quelli della Val di 
Susa contro la TAV, quello di Vicenza contro la costruzione di una 
nuova base militare statunitense, il movimento No Ponte a cavallo 
dello stretto di Messina– che hanno intersecato orizzontalmente e 
verticalmente le tante complessità – i beni comuni, i processi de-
mocratici, la qualità della vita quotidiana, il rapporto con il sistema 
economico – dei territori nei quali si sono sviluppati; per arrivare, 
tornando sulla scena internazionale, ai Gilets Jaunes che in Francia 
hanno costruito un radicale ciclo di mobilitazioni in opposizione al 
tentativo di far pagare alle classi popolari la transizione ecologica. 
Un patrimonio di conoscenze, competenze, riflessioni in parte ac-
cantonato nella grande cesura prodotta dall’emergere delle mo-
bilitazioni climatiche del 2018/2019, che ha certamente aperto la 
strada ad alcune innovazioni, e ha portato nelle piazze milioni di 
giovanissime in tutto il globo, ma che – nel suo inseguire un nuovo 
orologio dell’apocalisse, questa volta climatico – ha rotto alcune 
cinghie di trasmissione, confinando negli anni successivi la mobi-
litazione climatica in una dimensione settoriale, quella di coloro 
che sono spaventate dagli storici cambiamenti nel sistema geofisi-
co del nostro Pianeta. 
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Limiti e opportunità delle mobilitazioni climatiche

Nel comprendere questo ‘confinamento’, probabilmente non è 
stato ancora analizzato fino in fondo il ruolo giocato dalla pande-
mia da Covid19, e dai conseguenti lockdown. Che hanno prodot-
to da una parte un’aspettativa andata totalmente delusa – “nulla 
sarà più come prima” – e, dall’altra, individualizzato il concetto di 
‘cura’, recluso per lunghi mesi negli spazi domestici e percolato in 
questa forma negli attivismi climatici. 
Potremmo leggere in questo senso la spinta all’individualizzazione 
di alcune modalità di attivismo, che guardano a una dimensione 
quasi messianica del preoccuparsi delle conseguenze climatiche, 
così come quelle forme che focalizzano intorno allo ‘star bene sog-
gettivo’ la discussione sui repertori di azione e mobilitazione. Ma, 
anche, l’estrema volatilità dell’attivismo che registrano le colletti-
vità che negli ultimi anni hanno dato vita a network internazionali 
di mobilitazione, come Fridays for Future ed Exctinction Rebellion. 
O la tendenza a privilegiare il terreno dell’azione diretta – che ha 
bisogno di un alto grado di consapevolezza individuale, ma non 
necessita di una forte processualità collettiva – lasciando però in 
secondo piano quello della costruzione di infrastrutture sociali ca-
paci di produrre movimentazioni di massa che, pure, erano state 
‘l’atto di nascita’ di Fridays for Future. 
Le azioni dirette non rappresentano, naturalmente, un ‘livello in-
feriore’ delle mobilitazioni politiche. Anzi, sono parte costituente 
del farsi soggettività politica, e sono spesso determinanti nell’in-
dividuare le contro-parti e nell’aprire uno spazio di contesa con 
esse. La loro efficacia, però, è spesso direttamente proporzionale 
alla capacità di chi le conduce di muoversi all’interno di un più 
ampio spazio di consenso sociale. I movimenti territoriali di cui 
abbiamo accennato nel paragrafo precedente hanno ben delineato 
questo aspetto, con azioni che hanno preso di mira cantieri e in-
frastrutture in un contesto di ampia mobilitazione popolare contro 
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i progetti che contestavano. Nell’adozione della forma prevalente 
dell’azione diretta nei movimenti climatici, invece, appare rile-
vante soprattutto la crescente necessità di prendere parola in un 
contesto sempre più arido. Da una parte una «presa d’atto che la 
dimensione oceanica degli scioperi globali non è stata sufficien-
te a produrre il cambiamento sperato nelle politiche climatiche»; 
dall’altra l’insufficienza nel tenere alta l’onda della mobilitazione. 
La crisi pandemica, il ritorno della guerra e del riarmo come aspetti 
della quotidianità, e le loro conseguenze sulle società, hanno gio-
cato un ruolo molto pesante in questo riflusso. Ma anche i mec-
canismi organizzativi delle forme politiche che si sono affacciate 
nelle piazze a partire dalla questione climatica hanno contribuito 
in questa direzione. Fridays for Future, che pure ha portato nelle 
piazze italiane decine di migliaia di giovanissime, non ha costruito 
una stabile organizzazione politica nei territori, mentre la dimen-
sione nazionale è stata più un terreno volatile di coordinamento 
che uno spazio di immaginazione politica: nelle sue assemblee, 
d’altra parte, ha giocato un ruolo importante «un arcipelago di par-
titi, associazioni e realtà di movimento preesistenti» che ha frena-
to l’emergere di una nuova leva di attiviste, che spesso hanno finito 
per portare il proprio impegno politico in altre organizzazioni, o 
hanno deciso di tentare la strada istituzionale candidandosi in liste 
più o meno civiche, mentre molte di coloro che hanno attraver-
sato quelle piazze sono poi uscite dai meccanismi della mobilita-
zione. Extinction Rebellion, invece, ha incentrato la propria attivi-
tà politica su tre richieste – “dire la verità”, “agire ora”, “decidere 
insieme” – e una strategia importate dal contesto britannico, che 
però hanno trovato molti ostacoli ad attecchire efficacemente nel 
contesto italiano, che ha una storia politica e sociale propria. La 
scelta acritica di fare proprie alcune rivendicazioni senza conte-
stualizzarle ha portato il movimento ad avanzare richieste che, in 
alcuni casi, hanno subito i contraccolpi dell’assorbimento nei pro-
cessi istituzionali tradizionali: la vicenda delle assemblee cittadine 

68



rappresenta in tal senso un buon esempio. Anche il modello orga-
nizzativo ha posto alcune limitazioni: per rispondere a una forma 
definita “sistema auto-organizzante”, infatti, Extinction Rebellion 
ha costruito le proprie pratiche su gruppi di lavoro – definiti anche 
“gruppi di affinità” – dotati di piena indipendenza, i quali sono in 
alcuni casi all’oscuro di quanto stanno facendo altri gruppi; una 
scelta che ha forse favorito l’auto-organizzazione, ma che limita 
la costruzione di un pensiero politico collettivo – di «un’ecologia 
organizzativa» sia interna, sia esterna – intorno al quale rafforzare 
un’identità sociale nella quale radicare, nel tempo e nello spazio, 
il proprio attivismo; questo, invece, resta in una dimensione pre-
valentemente individuale e si alimenta in una “cultura rigenerati-
va” che chiede «alle persone di prendersi cura di sé come parte del 
coinvolgimento».
Altre vicende – pensiamo a quella del parco Don Bosco a Bologna 
– hanno invece evidenziato le condizioni di efficacia dell’azione 
diretta di ottenere risultati concreti. La vittoria – il progetto che 
avrebbe dovuto essere realizzato all’interno dell’area verde è stato 
ritirato dall’amministrazione comunale – è legata alla capacità di 
diversi gruppi formali e informali di affrontare il piano del pra-
ticare opposizione, mantenendo al contempo un ampio consenso 
sociale intorno alla propria lotta. Un risultato per molte impreve-
dibile, che però non è andato oltre i confini – seppur importanti – 
di quel parco. Chiedersi come mai una vittoria non abbia generato 
un’onda più alta di mobilitazione ecologista non è un esercizio di 
stile, ma una domanda fondamentale per provare a comprende-
re cosa in questi anni abbia funzionato, e cosa no. Nel caso della 
vicenda del parco Don Bosco abbiamo assistito a un convergere e 
un co-praticare che ha avuto la capacità di generare mobilitazione 
intorno a un obiettivo ben preciso e misurabile – salvare gli alberi 
e il parco – ma non ha trovato le forme e i linguaggi per costruire 
una riflessione sistemica capace di generare nuove forme di orga-
nizzazione nel campo delle ecologie. 
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In generale, nonostante le cesure con i meccanismi istituzionali 
di governance prodottesi già nel 2018 e 2019, e metaforicamen-
te rappresentati dal blablabla e dal how dare you pronunciati da 
Greta Thunberg nelle assise internazionali che dovrebbero defi-
nire le politiche per affrontare il riscaldamento globale, le mobi-
litazioni climatiche degli ultimi anni hanno continuato a situarsi 
prevalentemente nel solco della richiesta rivolta alle istituzioni di 
fare qualcosa, di produrre spazi di consultazione o co-deliberazio-
ne, e della conseguente denuncia della loro inazione e inefficacia. 
Nonostante la consapevolezza generalizzata sul fallimento della 
cosiddetta “transizione dall’alto”, queste mobilitazioni hanno in 
larga – ma non completa – parte replicato modelli e rivendicazioni 
che si rifanno a un ciclo di lotte significativo da un punto di vista 
numerico e importante sotto il profilo politico, che però – in un 
nuovo contesto di crisi sanitaria, congiuntura di guerra, e reces-
sione economica – non ha raggiunto i risultati per i quali si era 
sviluppato, e ha anzi subito un veloce riflusso. 
In questo contesto, va anche riconosciuto che i percorsi ecologisti 
sono quelli che con maggiore sforzo – ma, a oggi, con poco succes-
so – hanno interrogato il concetto di giustizia climatica; il quale, 
radicandosi nelle dimensioni sociali della vita quotidiana, interse-
ca – finora più da un punto di vista teorico che da quello delle pra-
tiche – questioni come il diritto all’abitare, l’accesso a beni primari 
come cibo, acqua ed energia, la riproduzione sociale, la condivi-
sione dei saperi, la definizione dello spazio pubblico, la qualità del 
lavoro. Da questo punto di vista, se l’azione dei movimenti ecolo-
gisti è stata finora inefficace nel costruire un terreno di pratiche di 
transizione dal basso, dobbiamo riconoscere che gran parte delle 
altre lotte e vertenze che in questi anni hanno attraversato lo spet-
tro delle mobilitazioni sociali fatica anche a considerare la dimen-
sione ecologica e climatica come uno dei pilastri intorno ai quali 
costruire la propria riflessione politica. 
Ci sono, tuttavia, segnali che questi elementi critici possano essere 

70



riconosciuti e messi in discussione. Tra questi, non possiamo non 
citare l’esperienza plurale che si è costruita intorno al Collettivo di 
Fabbrica ex GKN: da lotta operaia a riflessione sul ruolo della fab-
brica – e quindi della produzione e del lavoro – nella crisi climatica. 
Un déjà-vu, per certi versi, che riporta al centro della riflessione il 
lavoro come forza che stravolge gli equilibri ecologici, e che quindi 
nel suo esplicitarsi nella società deve trovare le forme per produr-
re una visione socialmente integrata del produrre. Ma, anche, una 
mobilitazione che interroga – attraverso il concetto di “convergen-
za”, con cui prova a praticare forme di «organizzazione ecologica» 
– la fatica del trovare i nessi delle tante dimensioni della vita in-
dividuale e collettiva; nessi che rappresentano l’oggetto inscindi-
bile intorno al quale costruire una visione complessa e olistica del 
costruire pratiche politiche dal basso.
Non per caso, queste forme del costruire nuove narrazioni a par-
tire dalla condizione del lavoro hanno trovato interlocutori in una 
parte dei movimenti agroecologici: l’esperienza ormai decennale 
di Mondeggi Bene Comune ha infatti posto alcuni punti per riflet-
tere intorno alle pratiche quotidiane che possono costruire azione 
politica, mentre le mobilitazioni nello spazio urbano iniziano a de-
clinare tempi verbali che richiamano la necessità di costruire nuovi 
metabolismi con i suoli, le acque, le biodiversità. Appare partico-
larmente significativo che prospettive di questo tipo siano emerse 
anche grazie alla vertenza di un collettivo di fabbrica, intorno al 
quale si sono raccolte le più importanti esperienze di mobilitazio-
ne climatica. Perché, se è vero che la crisi climatica è un fenomeno 
sociale, non basta dire che “l’ambientalismo senza lotta di classe 
è giardinaggio”; è necessario anche cercare le parole e le pratiche 
per affermare che, soltanto attraverso una prospettiva ecologica, la 
lotta di classe può ricostruire quei metabolismi tra culture e nature 
interrotti a partire dalla maledizione della noce moscata; metabo-
lismi attraverso i quali costruire la capacità di generare movimenti 
più che sociali. Resta, naturalmente, aperta una domanda: quali 
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sono le ecologie organizzative capaci di garantire un terreno delle 
pratiche dal basso che non si rinchiudano in ‘enclave d’attivismo’, 
ma possano affiancare al terreno del fare dal basso quello del raf-
forzare e imporre spazi di contesa?
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Altri mondi che già 
esistono: prospettive 
femministe contro la 
guerra dalla Colombia
Natalia Hernández Fajardo 

Mujeres contra la guerra, mujeres contra el capital,  
mujeres contra el machismo, contra el terrorismo neoliberal1

Nell’attuale crisi planetaria caratterizzata da un regime di guerra 
globale primeggia un accordo basato sul rilancio dell’accumulazio-
ne del capitale a partire da economie e logiche di guerra, mentre 
assistiamo alla strepitosa caduta della narrativa del modello di 
globalizzazione neoliberale con la sua retorica dell’espansione del 
benessere economico e della prosperità sociale. Tuttavia, per al-
cuni territori del mondo, questa promessa non ha mai assunto la 
forma di una realtà tangibile; anzi, tutto il contrario, tre decenni 
di implementazione del neoliberismo sono stati sufficienti per in-
tensificare la precarizzazione della vita, l’aumento delle disegua-
glianze e l’aggravamento di molteplici tipi di violenza. A fronte di 
questa realtà che attraversa in modo trasversale l’America Latina, 
i femminismi, al plurale, dispiegano eterogenee «capacità creative 
rigenerative» di trame comuni che sostengono la vita, sfidano il 
modello capitalista e la sua espressione coloniale e patriarcale sui 
corpi e i territori, e mentre lo fanno, trasformano ed ampliano gli 
orizzonti del possibile. In questo articolo facciamo riferimento ai 

1 Canti durante la mobilitazione dell’8 marzo a Barranquilla, Colombia, 2025.
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femminismi controegemonici, contro la guerra e il neoliberismo, 
che sfidano a partire dalle loro epistemologie e pratiche quotidiane 
le visioni binarie del mondo: privato e pubblico; natura e cultura; 
umano e non umano; produzione e riproduzione, urbano e rurale, 
individuale e collettivo, sviluppo e sottosviluppo. Da questo punto 
di partenza, i femminismi rispondono a dinamiche di espropria-
zione, ipersfruttamento, indebitamento2, diseguaglianze socioam-
bientali (Ulloa, 2022), molteplici spoliazioni di energia vitale dai 
corpi e dai territori3, che si intensificano attraverso strutture clas-
siste, razziste e coloniali in tutta la regione. 
La Colombia non è un’eccezione: il ruolo del movimento femmi-
nista è una chiave di comprensione fondamentale dei processi di 
riconfigurazione politica e sociale di questi ultimi anni, tra i più 
importanti che abbia mai vissuto il paese. A partire da questa pro-
spettiva, segnaliamo tre elementi centrali dell’attuale congiuntura 
colombiana: in primo luogo la firma degli Accordi di Pace tra la 
guerriglia delle Forze Armate Rivoluzionare della Colombia – Eser-
cito del Popolo FARC-EP e il governo nel 2016, che includono un 
capitolo etnico con prospettiva di genere, il più avanzato degli ac-
cordi di pace in relazione al riconoscimento dei diritti delle don-
ne e delle diversità sessuali. A seguire, l’Estallido Social del 20214,  
evento inedito per la trasversalità spaziale delle mobilitazioni, la 

2 V. Gago - L. Cavallero, Una lectura feminista de la deuda, Buenos Aires, Funda-
ción Rosa Luxemburg, 2019, trad. It. Vive, libere e senza debiti!, Verona, Ombre 
Corte, 2020.
3 M.L. Navarro, Luchas por lo común. Antagonismo social contra el despojo capitali-
sta de los bienes naturales en México, Bajo Tierra Ediciones – BUAP, 2015.
4 Per approfondire l’analisi dell’estallido social in Colombia rimando al dossier 
che ho editato assieme ad Alioscia Castronovo per la rivista South Atlantic Quar-
terly (Castronovo, Hernández, 2022; Córtes Ramírez, 2022; Lozano Lerma, 2022, 
Bernal Ilich, 2022; Abud, 2022). Sulla relazione tra femminismi e lotte popolari 
in Colombia segnalo il mio articolo Feminismos y luchas populares en Colombia: 
cuerpo-territorio y confluencias de rebeldías, «Cuadernos Feministas», 1, 2022, 
dell’Instituto Tricontinental de Investigación Social.
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durata temporale, la radicalità delle rivendicazioni e la convergen-
za di diverse soggettività subalternizzate, incluso la partecipazio-
ne con un ruolo protagonista del mondo dei femminismi popolari; 
infine il trionfo elettorale, per la prima volta in 200 anni di storia 
repubblicana, di una coalizione progressista e popolare alle ele-
zioni del 2022, con la vittoria del presidente Gustavo Petro Urre-
go, ex guerrigliero dell’ M-19 (movimento guerrigliero nato come 
risposta ai brogli elettorali delle élite politiche ed economiche) e 
la vicepresidenta afrocolombiana Francia Márquez, avvocata, am-
bientalista e femminista, che è stata lavoratrice domestica e leader 
delle lotte sociali antiestrattiviste nel Cauca. 
Questi tre momenti, intrecciati tra loro e attraversati dalla cri-
si pandemica, hanno segnato un cambiamento d’epoca, o per lo 
meno una radicale trasformazione rispetto alle forme e al senso 
della politica tradizionale, caratterizzata dalla promozione della 
disuguaglianza estrema, dalla distruzione dell’ecosistema e dalla 
violenza patrocinata dallo Stato. Oggi, mentre le maggioranze dei 
governi del mondo stanno discutendo di come rafforzare la milita-
rizzazione, il governo colombiano, il paese con il conflitto armato 
più lungo che sia mai esistito, situa al centro della sua agenda la 
ricerca della pace totale, seppure con limiti e sfide complesse, la 
questione ambientale, la denuncia del genocidio in Palestina, le ri-
forme per la giustizia sociale, la creazione del Ministero dell’Ugua-
glianza e il riconoscimento della ricchezza pluriculturale del paese 
– il suo slogan è “Colombia potenza mondiale della vita”. Nel pro-
gramma politico del governo risuonano le voci di – e la costruzione 
di convergenza tra – lotte femministe, indigene, afrodiscendenti, 
socioambientali, contadine, urbano-popolari, che portano avanti, 
tra enormi avversità e difficoltà, processi territoriali di lungo pe-
riodo e trasformazioni strutturali che trascendono spazi politici 
locali o nazionali, cercando di porre limiti all’assedio del capitale. 
Farò riferimento quindi alla vitalità dei processi e delle memorie 
di lungo periodo che ricompongono la vita nei luoghi attraversati 
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dalla guerra. 
Tutto questo in un contesto globale che istituisce la crisi come nor-
ma, sulla base di una governance militarizzata strettamente legata 
alle strutture capitaliste, che si esprime attraverso la soppressione 
della dissidenza e un rafforzamento autoritario dell’obbedienza 
(Mezzadra e Hardt, 2024), con agende programmatiche antifemmi-
niste e anti-migranti, di criminalizzazione dei movimenti popolari, 
afrodiscendenti e indigeni. Cercheremo, da una geografia femmi-
nista e popolare, con le sue connessioni regionali e globali, di of-
frire elementi che ci aiutino a pensare i processi di riorganizza-
zione degli spazi di lotta e contesa politica a fronte dei processi di 
valorizzazione e accumulazione del capitale nei tempi del regime 
di guerra globale. Ci interessa contribuire alla riflessione attorno 
a queste trasformazioni dalla Colombia con uno sguardo transna-
zionale, recuperando in particolare quelle esperienze che, sebbene 
non siano isolate, sono però invisibilizzate; esperienze che già esi-
stono e producono infrastrutture che sostengono la vita di fronte 
alle spoliazioni e ai saccheggi quotidiani di corpi, territori-acqua 
(Ulloa, 2023) e comunità, molte di queste intrecciate con ontologie 
relazionali e pratiche femministe. 
Quali capacità hanno altre visioni della politica, che concepiscono 
il potere oltre la contesa con lo Stato (senza disconoscerne l’im-
portanza), di ampliare gli orizzonti stessi della politica, della giu-
stizia sociale, ambientale e di genere, e di rafforzare la costruzione 
di alternative politiche per le maggioranze, andando oltre i limiti 
della politica elettorale? Come, seguendo Yayo Herrero e Verón-
ica Gago (2023), possiamo pensare le logiche di riappropriazione 
della ricchezza collettiva che in questo contesto di molteplici crisi 
permettono di sostenere con una forza altra queste infrastrutture 
dissidenti?
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Una lunga storia di violenze 
 …affinché entri lo sviluppo, devono uscire le persone

 
La lotta femminista adotta forme e agende diverse in ogni territo-
rio latinoamericano e non solo, in base a tradizioni politiche, stori-
che e ai processi sociali coinvolti: per pensare dalla Colombia le ri-
sonanze della radicalità, massività e capacità dello slogan “Ni Una 
Menos” di irradiarsi in diversi territori5, risulta importante pensare 
la specificità delle soggettività femministe nel contesto del con-
flitto armato più longevo al mondo, stabilendo simultaneamente 
le connessioni con la «capacità creativa rigenerativa» (Gutierrez 
Aguilar et al, 2022) delle soggettività popolari che costruiscono 
possibilità di ricomposizione contro le logiche estrattive del capi-
tale (Gago, Mezzadra, 2017). Se in America Latina il neoliberismo 
è emerso con i golpe militari, e si è mantenuto in democrazia con 
il Washington Consensus, in Colombia possiamo ritrovare la con-
tinuità sotto le spoglie democratiche del modello6 di sfruttamento 
coloniale, razzista, patriarcale basato sulla logica della guerra che 
ha imposto le sue dinamiche per perpetuarsi attraverso complessi 
assemblaggi tra narcotraffico, paramilitarismo, neoliberalismo e 
governi autoritari7.

5 V. Gago, La potencia feminista: O el deseo de cambiarlo todo, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2019, trad. It. La potenza femminista. O il desiderio di cambiare tutto, 
Alessandria, Capovolte, 2022.
6 La Colombia ha sperimentato una intensificazione del conflitto e della violazio-
ne dei diritti umani con la firma del Plan Colombia, un accordo bilaterale tra gli 
Stati Uniti e il governo colombiano per il controllo della produzione di droga, il 
traffico e le attività delle guerriglie, «costituisce una strategia di controlla della 
regione andina complessivamente», A. Escobar, Ecología Política de la globalidad 
y la diferencia, in H. Alimonda (a cura di), La colonización de la naturaleza, Buenos 
Aires, Colección Grupos de Trabajo – CLACSO, 2011, pp. 59-90: p. 81. Il primo 
pacchetto milionario di finanziamento (2000-2002), rafforzò la militarizzazione, 
la fumigazione indiscriminata e di conseguenza il conflitto. 
7 A. Escobar, Ecología Política de la globalidad y la diferencia, cit., e Red Popular 
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La sociologa afrofemminista Betty Ruth Lozano (2016) descrive 
come negli anni Settanta nel Pacifico Colombiano sia stata impo-
sta l’industria della coltura dei gamberi e la coltivazione intensiva 
della palma, e come dieci anni dopo, questo progetto sviluppista 
diventò la prima causa di sfollamento forzato delle popolazioni lo-
cali. Queste trasformazioni economiche, socioculturali e ambien-
tali hanno creato le condizioni per l’arrivo della monocoltura della 
coca e con essa sono arrivati i gruppi armati, legali ed illegali, a 
esercitare il controllo sul territorio. Negli anni Novanta la violenza 
si è intensificata in maniera atroce. Per le comunità, i progetti di 
accumulazione capitalista hanno significato nuove dinamiche di 
violenza e spossessamento che hanno trasformato i territori in una 
geografia del terrore8. L’impatto sulla vita delle donne adotta delle 
forme specifiche: «rimanere nel territorio e sostenere la comunità 
è anch’esso un rischio, molte donne lo hanno fatto nella regione, 
e molte sono morte per questo. Gli stupri, le minacce, la paura co-
stante che ti possano causare danni. Ci vedono vulnerabili […] una 
specie di inquisizione che si perpetua nell’incosciente maschile gli 

de Mujeres de la Sabana, Diálogos, reflexiones y desafíos en Colombia. Hacía un 
feminismo popular, Fundación Rosa Luxemburg, 2017. Strutture organizzare e 
cofinanziate da narcotrafficanti, grandi allevatori, élites politiche nazionali e 
regionali e le forze armate orientate a compiti controinsorgenti, ma dedicati fon-
damentalmente ad ampliare la ricchezza di imprenditori e latifondisti attraverso 
la spoliazione di terre degli indigeni, dei contadini e dei popoli afrocolombiani 
(M. Beltrán - N. Caruso, Estado, violencia y protesta en Colombia, «Jacobin Lati-
noamérica», 2021: https://jacobinlat.com/2021/03/11/estado-violencia-y-prote-
sta-en-colombia/ ).
8 U. Oslender, Comunidades negras y espacio en el Pacífico colombiano. Hacia un 
giro geográfico en el estudio de los movimientos sociales, Bogotá, Icanh/Universidad 
Cundinamarca/Universidad del Cauca, 2008. “Geografie del terrore” è un’espres-
sione che identifica le dinamiche di violenza e spossessamento che si esercitano 
su un territorio con il proposito di controllarlo per i progetti di accumulazione 
capitalista. Assassinare donne nel Pacifico è parte di questa strategia del terrore 
che si esercitano contro la popolazione, con modalità di assassinio particolar-
mente atroci: smembramento, annegamento e taglio di natiche e seni. Si tratta 
del terrorismo esercitato dallo Stato e dagli agenti del capitale contro le popola-
zioni.
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fa sentire che possono fare con noi quel che vogliono, che hanno 
l’autorità per castigarti»9.
Irina Carrascal dell’organizzazione COODEPAZ - Catatumbo, ag-
giunge: «e la donna è più vulnerabile in guerra, perché se ti pren-
dono ti violentano, ti intimidiscono in molti modi […]. Quando 
prendono un uomo è per sequestrarlo, per ucciderlo. Non per stu-
prarlo. La donna quasi sempre. […] Per questo si dice che essere 
una bambina è come portare una bomba sui piedi, perché ci succe-
de di tutto in guerra». 
Bibiana Peñaranda, dell’organizzazione Alas Nuevas Construyendo 
Futuro, dalla città di Buenaventura nel Pacifico colombiano, affer-
ma: «noi abbiamo fatto una inchiesta in cui emerge come alle don-
ne nere prima di stuprarle le insultavano con toni razzisti e sessisti. 
Prima di stuprarle bisognava riconoscerle un ruolo di subordinate, 
per cui dalla colonizzazione in poi sembra come se il suo corpo sia 
fatto per questo, per essere violentata, colpita, non riconosciuta»10. 
In questi frammenti di interviste emergono varie questioni. Da una 
parte, si evidenzia l’impatto sulle comunità delle relazioni tra dina-
miche estrattiviste e l’intreccio con logiche coloniali e patriarcali. 
Esistono studi che dimostrano la coincidenza tra il consolidamen-
to di progetti estrattivisti e bellici nei territori e l’aumento della 
violenza di genere (Ulloa, 2023). Si sviluppa così l’idea secondo cui 
secondo la stessa logica della discriminazione basata sul razzismo 
e la differenza sessuale in funzione dell’economia capitalista (Fe-
derici, 2015), nell’ambito dei paradigmi bellici che compongono le 
nuove forme di guerra e che si caratterizzano per il predominio 
dell’informalità parastatale e la violenza corporativa, i corpi delle 
donne diventano un obiettivo strategico come «documento effi-
ciente dell’effimera vittoria sulla morale dell’antagonista». I cor-

9 Intervista personale a Natalia López Rodriguez, Colectiva Juntanza – El Cata-
tumbo, nordest colombiano.
10 Interviste personali, 2025.
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pi delle donne sono usati come «bottino di guerra»11. Rispetto a 
questa analisi, Bibiana Peñaranda sottolinea la necessità di evitare 
omogeneizzazioni, analisi accelerate dall’ansia di stabile luoghi 
comuni come se «a tutte ci attraversasse la stessa situazione». Rac-
conta che durante i dibattiti della Commissione della Verità12  e del-
la JEP13 Giustizia Speciale per la Pace, le dissero che «tutte le donne 
erano bottino di guerra nel contesto della violenza in Colombia», e 
lei rispose così: «non tutte siamo bottino di guerra. Perché quando 
si diventa bottino di guerra è per dimostrare agli uomini che non 
sono abbastanza forti. Noi no. […] Quando ci vengono a violentare 
in guerra per prima cosa guardano il colore della pelle».
Cercare di comprendere le nuove forme che adotta l’intensità delle 
attuali violenze implica adottare uno sguardo che metta in relazio-
ne i processi di enclosures prodotti dalla logica di accumulazione del 
capitale estrattivista, mercantile, industriale, dell’agrobusiness, le 
logiche delle maquiladoras, finanziarie e criminali (Gutierrez, Na-
varro, 2022), con le violenze multidimensionali: ontologiche, epi-

11 R. Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de sueños, 2016, 
p. 61. Un caso ampiamente affrontato per «l’analisi della violenzaa sistematica 
contro le donne indigene come componente centrale del conflitto interno è 
quello del Guatemala», dove «le forze militari agendo in modo parastatale» han-
no violentato le donne «come modalità di dissolvere il tessuto sociale, seminare 
sfiducia e rompere la solidarietà comunitaria», in ivi, p. 65. Approfondisco questo 
tema nel paper Las mujeres como ‘botín de guerra’. Violencia de género y colonia-
lismo en las comunidades indígenas de Colombia, presentata alla Jornadas de So-
ciología de la Universidad de Buenos Aires (Hernández, 2021). Il testo, sebbene 
richieda di essere attualizzato, rimane utile.
12 La Commissione della Verità in Colombia è stata creata per chiarire i fatti 
avvenuti durante il conflitto armato nel paese, che ha causato oltre nove milioni 
di vittime. La sua funzione è quella di contribuire al riconoscimento dei fatti di 
violenza e contribuire alla giustizia transizionale.
13 Justicia Especial para la Paz (2017), è un Tribunale di giustizia transizionale 
creato in Colombia come parte degli Accordi di Pace tra le FARC-EP e il governo 
colombiano. Si incarica di investigare, giudicare e punire i responsabili di gravi 
delitti commessi durante il conflitto armato in Colombia, incluso crimini di 
guerra, crimini di lesa umanità e genocidio. Cerca di contribuire alla verità, alla 
giustizia e alla riparazione delle vittime del conflitto.
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stemologiche e strutturali, a partire da una prospettiva antirazzi-
sta. Bibiana muove una critica necessaria: «il problema è che non 
viene riconosciuto che le violenze attraversano i nostri corpi in 
modi diversi». Implica interrogare cosa ci dicono queste interviste 
sull’aggressore, in relazione alla riconfigurazione delle mascolinità 
nel nuovo contesto globale, la produzione di soggettività reaziona-
rie come parte della gestione della precarietà da parte delle nuove 
destre, che celebrano le armi, ed ostentano forme di insensibilità 
machista e di crudeltà (Gago, 2024). In particolare, quando vedia-
mo l’espansione di forme di violenza che si erano mantenute sul 
territorio colombiano verso territori come il Messico e l’Ecuador. 
Le pratiche di disciplinamento esercitate dai gruppi paramilitari si 
focalizzano sul ripristino delle logiche di obbedienza nei confron-
ti di chi mette in discussione o resiste alle logiche sviluppiste del 
grande capitale e del conflitto armato (Lozano, 2016), e sull’inde-
bolimento delle relazioni e delle sensibilità sociali.   
Queste forme si articolano con la legittimazione del narcotraffico 
come modello di vita e di sviluppo in Colombia. Da qui nasce nei 
primi anni Novanta la cultura traqueta (parola propria del linguag-
gio utilizzato dai sicari del narcotraffico e del paramilitarismo). Il 
traqueto, originariamente il membro del livello inferiore nella ge-
rarchica piramide delinquenziale, aderisce incondizionatamente al 
neoliberismo economico e al neoconservatorismo politico e ideo-
logico. Si caratterizza per una morale religiosa per cui condanna 
l’aborto e le dissidenze sessogeneriche, nutre un odio feroce con-
tro il comunismo, i popoli indigeni e le persone povere, ed è dispo-
sto a risolvere qualsiasi situazione con la violenza. Come proclama 
l’individualismo estremo, giustifica qualsiasi azione che produca 
profitto senza considerare le conseguenze sulle vite di altre perso-
ne, né rispetto ai mezzi necessari per arrivare a tale fine. In altre 
parole, se gli autori di femminicidio sono figli sani del patriarcato, i 
traquetos sono figli sani del capitalismo: questo modello di sogget-
tività attraversa i quartieri popolari fino alle istituzioni dello Sta-
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to. È la forma attraverso cui prende corpo e si istituzionalizza una 
ri-patriarcalizzazione del capitale globale nei territori estrattivisti 
e nei contesti di guerra. Ci racconta la leader indigena Nasa Roseli 
Fincue Chavaco dal Cauca: «la guerra per le donne indigene è una 
realtà imposta che si contende i nostri territori, le nostre diversi-
tà. Viene gestita da alcuni poteri centralisti, poteri economici, che 
non sono evidenti a prima vista, che hanno la loro economia di en-
clave e il potere per mostrare la guerra come se fosse un problema 
locale. Quindi la guerra è una realtà che semplicemente evidenzia 
la contesa tra poteri che si gioca a livello globale, a livello transna-
zionale e che porta più disuguaglianza, grandi profitti per i poteri 
economici, la guerra quello che fa è giustificare l’armamento e ogni 
disposizione al controllo militare e della sicurezza, con il relativo 
uso delle tecnologie belliche […] quello che fa è far arricchire i mo-
nopoli economici»14.
La guerra cerca di rompere le strette relazioni che legano i corpi 
delle donne con le cosmovisioni delle comunità, proprio perché 
sono una parte fondamentale dei processi di resistenza allo spos-
sessamento (Claros, 2017), ma soprattutto perché rappresentano 
modi di esistenza che si contrappongono al modello capitalista. 
Con la presidenza di Uribe (2002 – 2010)15, è stata implementata la 
Dottrina della Sicurezza Democratica16, un programma di guerra 

14 Intervista personale a Roseli Fincue Chavaco, Defensora de Derechos del 
Pueblo Nasa – Tierradentro. Consejo de Mujeres Indígenas La Gaitana. Proceso 
de Mujeres Consejo Regional Indígena del Cauca – CRIC.
15 Questo governo è responsabile del consolidamento dell’ascesa di un gruppo 
sociale che si è amalgamato con le élite regionali e tradizionali del paese (Claros, 
2017) da cui è emersa la narcopolitica: un disegno istituzionale composto dallo 
Stato, dal narcotraffico, dal modello neoliberista, dai poteri locali e internazio-
nali.
16 Programma per lo sradicamento della guerriglia attraverso la via armata, che 
ha suggellato la compresenza tra tecnologie di guerra e neoliberismo. In pratica, 
ciò comportava misure basate sullo stato di eccezione, persecuzioni, criminaliz-
zazione e sterminio di qualsiasi espressione di protesta popolare che si oppones-
se all’establishment (Vega Cantor, citato M. Beltrán - N. Caruso, Estado, violencia 
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controinsorgente che si proponeva di «sradicare un gruppo socia-
le», eliminare l’indesiderabile, come parte della messa in pratica 
di un paradigma che puntava alla riorganizzazione culturale della 
società basata su una retorica neopratriottica che ha definito una 
«alterità negativa», con il presupposto di una sopravvivenza tra 
“uguali” al costo di eliminare alcuni “nemici”, tendenzialmente in-
carnati dalle alterità interne alla nazione: «donne povere, neri, in-
digeni, dissidenti», ma anche giovani di settori popolari assassinati 
e mostrati come guerriglieri caduti in combattimento (i cosiddetti 
“falsi positivi”)17. Dall’enorme e terribile estensione di questo fe-
nomeno è nata MAFAPO, una organizzazione delle Madri contro 
i crimini di Stato, la cui lotta risuona con quella delle Madres de 
Plaza de Mayo in Argentina, delle Madres Buscadoras in Messico 
e più recentemente delle Madres de la Escombrera a Medellín, che 
denunciano il terrorismo di Stato e le relazioni tra governi, esercito 
e paramilitarismo. 
Mentre a livello regionale a partire dal 2015 è emerso un nuovo 
ciclo di mobilitazioni femministe popolari antineoliberiste in pae-
si come Argentina, Brasile, Bolivia, Ecuador e Uruguay, emerse at-
torno allo slogan “Ni Una Menos”18, in Colombia la costruzione di 
potere delle donne dei settori popolari19 in relazione alla situazio-

y protesta en Colombia, cit.).
17 R. Segato, La guerra contra las mujeres, cit., p. 51.
18 Sebbene in quel momento, le mobilitazioni femministe in Colombia non erano 
ancora state collegate a questo movimento, il 6 luglio 2015 è stata promulgata 
la legge 1761, che classifica il femminicidio come reato specifico. È nota an-
che come Legge Rosa Elvira Cely, in memoria di una lavoratrice dell’economia 
popolare vittima di femminicidio nel 2008. È stata la lotta della famiglia, insieme 
a organizzazioni sensibili, a rendere possibile questa conquista legale. Oggi Rosa 
Elvira è un simbolo di giustizia e un appello alla società nella lotta per eliminare 
la violenza contro le donne.
19 Specialmente le donne che vivono nelle aree più colpite, come le comunità 
indigene, afrodiscendenti e rurali, ma anche nei quartieri popolari delle città. In 
Colombia la povertà estrema è del 15,1%, ovvero 7,5 milioni di abitanti, concen-
trata nelle regioni in cui vive la maggioranza della popolazione nera e indigena 
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ne politica dinamica del momento si è concentrata su una analisi 
diagnostica e su un dispiegamento di azioni contro le violenze si-
stematicamente operate sui corpi femminizzati e le loro comunità, 
sulla relazione tra queste violenze e il modello economico e sulla 
difesa della pace come cura del territorio e della vita.  Con lo slogan 
“La Paz sin Mujeres no Va” le donne hanno deciso di partecipare 
al fatto politico più importante della storia recente del paese, la 
firma degli Accordi di Pace tra lo Stato colombiano e le FARC-EP 
nel 2016. Con una posizione femminista e antipatriarcale, assu-
mendo questo processo come difesa del bene comune (González 
Ferreira, 2022), come parte delle loro rivendicazioni per la visibilità 
e il riconoscimento come soggettività politiche che si organizza-
no e creano strumenti per una presa di parola autonoma (Claros, 
2017), sono riuscite ad includere la prospettiva di genere e il capi-
tolo etnico, rendendolo l’accordo di pace più avanzato in termini 
di riconoscimento dei diritti delle donne e delle diversità sessuali 
mai firmato nel mondo. Grazie a questo processo, lo slogan “Non 
abbiamo partorito figli per la guerra” ha acquisito ampia legitti-
mità. Questo processo ha avuto inoltre enorme rilevanza a livello 
politico, smontando la figura del nemico interno sul quale le classi 
dominanti avevano scaricato tutta la responsabilità della preca-
rietà sociale del paese; inoltre, i movimenti sociali e delle donne, 
contribuendo all’inclusione delle questioni ambientali, territoriali, 
di genere ed etnici negli Accordi di Pace, hanno anche contribuito 
a superare una visione riduzionista della pace. 

(CDIH Punto 12, p.4). La Corte costituzionale ha riconosciuto che i popoli indi-
geni sono stati vittime delle più gravi violazioni sistematiche dei loro diritti fon-
damentali. Molte comunità rischiano l’estinzione fisica o culturale a causa degli 
sfollamenti forzati e come conseguenza di situazioni strutturali preesistenti al 
conflitto, come povertà estrema, insicurezza alimentare, mancanza di assistenza 
sanitaria e abbandono istituzionale (Ministero degli Interni colombiano, 2012). 
Dati più recenti affermano che la fascia di popolazione maggiormente colpita dal 
conflitto armato interno sono i popoli afrodiscendenti e, tra questi, in particolare 
le donne (CODHES, 2019). 

86



Tra la pandemia e l’Estallido Social 

Durante la pandemia, a fronte delle politiche del governo di estrema 
destra del presidente Duque, radicalmente insensibile alle esigen-
ze e ai bisogni di ampi settori della popolazione, abbiamo assistito 
ad una proliferazione di reti e infrastrutture popolari e femministe 
che sono state fondamentali per affrontare la crisi e sostenere le 
lotte popolari. La rete “TodasSomosTodes”, nei quartieri popolari 
di Bogotà, ha creato strategie solidali e collettive gestite da donne, 
creando dispositivi per garantire sicurezza alimentare grazie ad un 
lavoro di mappatura dal basso delle situazioni di emergenza nei 
quartieri popolari, che ha permesso loro di individuare situazioni 
di violenza di genere e poter intervenire. Un’altra strategia è stata 
quella delle ollas comunitarias, spazi condivisi di cucina popolare 
e comunitaria che, oltre a garantire modalità concrete per supe-
rare la crisi alimentare, sono diventati luoghi di organizzazione e 
di problematizzazione della realtà da una prospettiva femminista, 
nutrendosi delle elaborazioni delle organizzazioni femministe che 
già da tempo producevano analisi e diagnosi delle forme di sfrut-
tamento del lavoro, del sovraccarico di lavoro riproduttivo e dell’a-
vanzamento della mercantilizzazione di tutte le forme di vita20. Le 
conoscenze e le pratiche che le donne dell’economia popolare di 
tutta la regione dispiegano quotidianamente per sostenere la pro-
pria vita quotidiana sono stati fondamentali per la gestione delle 
ollas comunitarias. 
Questi dispositivi organizzativi sono stati parte integrante del re-
pertorio di strategie emerse pochi mesi dopo, con l’Estallido Social 
esploso il 28 aprile 2021, con l’immensa mobilitazione popolare 
inaugurata dall’abbattimento, nella città di Cali, della statua del 
conquistador e stupratore di donne indigene, Sebastián Belalcázar. 
Di modo che queste pratiche, più che costituire solamente delle 

20 Questa ricerca ha contribuito allo slogan «Anche il mio lavoro in casa vale 
perché è un contributo sociale ed economico».
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sperimentazioni, hanno consolidato relazioni di prossimità, hanno 
installato dibattiti e orizzonti di lotta, dove le pratiche e le rifles-
sioni teoriche femministe si sono intrecciate con memorie e moda-
lità di fare di lungo periodo delle organizzazioni indigene, contadi-
ne e afrodiscendenti. Riprendendo le parole di María Alicia e María 
Elvira durante una assemblea pubblica di donne durante l’Estallido 
Social: «facciamo parte delle ollas comunitarias, siamo tante donne 
nere, stiamo resistendo, in questo esercizio politico che è alimen-
tare e sostenere la vita, perché qui non stiamo cucinando tanto per 
cucinare, non siamo tornate alla schiavitù. Stiamo cucinando per 
uomini meticci, per uomini e donne nere che stanno nella prima 
linea, stiamo facendo questo con coscienza e sì, siamo femministe, 
e sì, stiamo cucinando con tutto l’amore, con tutto l’impegno pos-
sibile, in queste cucine comunitarie dove si sta facendo resistenza, 
dove si formano nuovi cammini, nuovi incontri, dove nasce arte e 
nasce la poesia». 
In questa scena possiamo trovare risonanze della resistenza del-
le donne in Argentina durante il governo Macri, dove la olla co-
munitaria era diventata anch’essa un modo di occupare le strade 
e di affrontare la crisi della riproduzione sociale e la situazione di 
emergenza della crisi economica. Questa azione fa parte del «sa-
per fare comunitario, della capacità di collettivizzare quello che si 
possiede e mettere in primo piano la difesa della vita»21. La pentola 
in strada, come luogo di politicizzazione delle donne dei settori 
popolari, esprime la materialità delle lotte femministe di contro-
potere di fronte alle frontiere stabilite che hanno reso lo spazio do-
mestico uno spazio privato, alle frontiere stabilite tra produttivo e 
riproduttivo, tra temporalità quotidiane e periodi di lotta popolare, 
riconnettendo all’interno di uno scenario di continuità la gestione 
della vita quotidiana e le lotte collettive in difesa della vita (Gutier-

21 L. Cavallero - V. Gago, La escritura en el cuerpo de las mujeres, «Página 12», 14 
settembre 2018, https:/www.pagina12.com.ar/142145-la-escritura-en-el-cuer-
po-de-las-mujeres
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rez, Navarro, 2022).
Queste pratiche di insorgenza quotidiana non si limitano ad una 
azione difensiva (Walsh, 2007), quanto piuttosto tramano forme di 
lotta per recuperare il corpo-territorio, come sostiene l’antropo-
loga Rita Segato, mettendo in pratica altre economie, studiando 
il patriarcato e l’impatto sulle loro vite (inclusi i propri spazi di 
organizzazione) e cercando di andare oltre, anche oltre «le riven-
dicazioni che lo stesso Stato ci permette, superando i localismi» 
(Confluencia para la Acción Pública, en Korol, 2016) per proporre 
e costruire una nuova società, creando e rafforzando spazi di con-
fluenza organizzativa tra soggettività diverse colpite dal modello 
neoliberale, specialmente i corpi femminilizzati che si oppongo-
no alle modalità di sfruttamento capitalista22. Anche per questo 
la Minga indigena si è mobilitata per sostenere l’insurrezione po-
polare sotto assedio nelle città a causa del dispiegamento bruta-
le della repressione statale: il primo maggio del 2021 cinquemila 
indigeni, con le loro 127 autorità, arrivarono fino alla città di Cali 
per unirsi alle mobilitazioni. Così, anche come donne migranti ci 
siamo organizzate per partecipare alle mobilitazioni oltre – e at-
traverso - le frontiere, creando la rete Azione Globale Femminista, 
uno spazio di organizzazione dei femminismi plurali internaziona-
listi che riconoscono la potenza della solidarietà transfrontaliera 
come pratica di cura e di resistenza (se oggi ci mobilitiamo per la 
Palestina, sosteniamo anche la lotta delle donne iraniane e curde). 
Le radici del malcontento sociale possono essere ritrovate nel ca-
rattere sistematico e strutturale delle molteplici violenze associate 

22 Come accade esplicitamente con i popoli indigeni, che seguono le proprie 
cosmovisioni, integrate da forme comunali di organizzazione e da logiche 
territoriali, solitamente si inseriscono in contesti di grande fertilità della terra, 
e per lo stesso motivo di grande importanza strategica in termini militari ed 
economici per una molteplicità di attori e poteri, che cercano di appropriarsi dei 
loro corpi-territori per ingrossare le fila del narcotraffico, per lo sfruttamento di 
risorse naturali, per l’agrobusiness o come parte dello sfruttamento del lavoro 
vivo nell’estrattivismo ampliato (Gago e Mezzadra, 2015).
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al modello di accumulazione capitalista, coloniale e patriarcale, e 
nell’intensificazione delle politiche neoliberiste di taglio razzista, 
classista, lungo le linee dell’etnia e del genere che hanno trasfor-
mato la quotidianità di moltissime persone in una esperienza invi-
vibile. A partire da queste coordinate, le lotte femministe nell’Abya 
Yala si intrecciano con altre “lotte per il comune”23, e con i cicli 
di insurrezioni popolari e delle proteste che sfidano il capitalismo 
come modello egemonico di organizzazione della vita. Roseli Fin-
cue Chavaco, leader della difesa dei diritti del popolo Nasa  di Tier-
radentro nel Cauca, del Consejo de Mujeres Indígenas La Gaitana, e 
del Proceso de Mujeres Consejo Regional Indígena del Cauca – CRIC 
definisce così il lavoro portato avanti dalle donne: «A fronte di que-
ste realtà le proposte che stiamo costruendo, tessendo come don-
ne, mentre ci formiamo a livello politico e culturale ed economico 
per creare economie e tessuto di autodeterminazione e autonomia 
nei nostri spazi per affrontare la situazione e per creare resistenza 
e costruire altre visioni di vita, di territorio e anche di paese, che 
non sia quella visione basata sulle gerarchie politiche ed economi-
che. Così come l’incontro, la formazione e l’autoformazione di pro-
cessi principalmente delle donne, contribuiscono a recuperare la 
fiducia, che è ciò che la guerra ha distrutto, e ricostruire comunità»

Convergenze

Le lotte dei movimenti femministi di Abya Yala24 sono composte da 

23 M.L. Navarro, Luchas por lo común, cit.
24 Abya Yala è il nome che il popolo indigeno Kuna utilizza per definire il con-
tinente americano, utilizzato soprattutto in Sud America, essendo America un 
nome coloniale con il quale molti popoli non voglio definire il proprio territorio 
comune. I femminismi comunitari e indigeni lo hanno adottato come parte di 
una pratica di decolonizzazione epistemica, è diventato popolare ed attualmente 
è parte della grammatica femminista anticoloniale in tutta la regione dal Messi-
co fino all’Argentina.
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un mosaico di eterogenee soggettività, geografie, temporalità, pro-
duzioni politiche e concettuali, infrastrutture, connessioni tra fem-
minismi indigeni, neri, comunitari, territoriali, popolari, cimarroni 
o socioambientali. Le femministe in Abya Yala stanno consolidan-
do un repertorio teorico-politico che costituisce una costellazione 
di pratiche, saperi, emozioni, affetti, spiritualità (Ulloa, 2023) rete 
e acuerpamientos. In questo senso, il concetto di corpo-territorio 
mette in evidenza lo sfruttamento come territorio comune, e situa 
anche il corpo come territorio esteso, come materia ampliata che 
mette in luce alcuni saperi del corpo che sono a loro volta territori 
di alleanze politiche. Per queste ragioni, Verónica Gago sostiene 
che il corpo-territorio è una «idea forza che sorge da certe lotte 
specifiche ma che ha la potenza di migrare, risuonare e comporre 
altri territori e altre lotte»25 da altre temporalità. Come propone 
la femminista maya-xinga Lorena Cabnal: «i nostri corpi indignati 
davanti alle ingiustizie che vivono altri corpi [...] si autoconvocano 
per ricaricare energia politica per resistere e agire contro le mol-
teplici oppressioni patriarcali, coloniali, razziste e capitaliste. L’a-
cuerpamiento genera energie affettive e spirituali e rompe le fron-
tiere e il tempo imposto. Ci rifornisce di vicinanza, indignazione 
collettiva, ma anche rivitalizzazione e nuove forze, per recuperare 
l’allegria senza perdere l’indignazione (2015, p1)».
Le parole di Lorena Cabnal risuonano con il comadrazgo26, spazio 
di riconoscimento, convalida ed elaborazione delle esperienze 

25 V. Gago, La potencia feminista, cit., p. 93. Dalla prospettiva del lavoro svolto 
da ricercatrici sull’autonomia delle migrazioni è stato analizzato l’emergere di 
un’economia della cura in movimento e il modo in cui le persone che si trovano 
in processi di mobilità differenziata ricostruiscono altre comunità – potremmo 
dire, corpi-territori estesi ¬– come parte delle strategie di cura in transito (Álv-
arez e Varela, 2022). Al contrario, di fronte alle politiche di espulsione di massa 
dei migranti del governo degli Stati Uniti, sono le comunità, non le istituzioni, a 
mettere in atto pratiche di accoglienza radicali per supportare le popolazioni di 
ritorno nei loro processi di riadattamento e integrazione sociale.
26 A tal proposito, consiglio vivamente di approfondire il lavoro di Anyela Perea 
Lazo.
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di vita, comprese le esperienze di dolore che le donne nere han-
no vissuto nei territori afflitti dalla violenza. Nel comadrazgo, le 
donne nere «ampliano la parentela al di là della consanguineità», 
costituiscono relazioni indissolubili e livello spirituale attraverso 
cui costruiscono relazioni di collaborazione e accompagnamento 
che garantiscono sostegno affettivo ed anche economico (Lozano, 
2016). Betty Ruth Lozano le definisce come «pratiche di resisten-
za insorgente quotidiana», che si basano sulle pratiche sviluppate 
dalle donne, con capacità di trascendere lo spazio della casa e lo 
spazio domestico con l’obiettivo di costruire comunità27. Il pote-
re per il femminismo nero si trova profondamente vincolato alla 
nozione di cura e di promozione del collettivo e del comune. Per i 
popoli indigeni e afrodiscendenti queste costruzioni coinvolgono 
complesse intersezioni tra l’umano e il non umano, tra la natura e 
la spiritualità, che stabiliscono relazioni di co-produzione in base 
a ontologie relazionali, in cui si include l’identificazione e la co-
struzione di reti transnazionali con processi sociali più ampi come 
parte di una «proposta etica e politica per la continuità della vita» 
(Ulloa 2023, Escobar 2015).
Sulla base di questo, le donne nere costruiscono la “politica del 
luogo” dal periodo della schiavitù fino ad oggi: la sociologa Betty 
Ruth Lozano propone questa nozione per fare riferimento all’ap-
propriazione e alla reinvenzione territoriale portata avanti dalle 
donne africane e dalle loro discendenti, una volta che ottenevano 
la libertà attraverso la fuga, nel continente americano. La politica 
del luogo significa il dispiegamento di «una prassi di appropriazio-
ne, difesa e ricostruzione del luogo. Implica anche la costruzione 
di conoscenze pratiche sulla natura, la produzione di tecnologie 
fondamentali per la sopravvivenza e la relazione con altri esseri 
umani, come processo necessario per la fondazione di una comu-
nità» (Lozano, 2016). Il luogo è costituito dalle pratiche sociali e, 

27 Come la partería, l’uso della medicina ancestrale, forme di lavoro comunitario 
e organizzative proprie (Lozano, 2016)
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a loro volta, queste sono costituite dal luogo, ma questa nozione è 
estensibile anche ai corpi delle donne nere stesse: il luogo, come 
suggerisce Betty Ruth Lozano, è quindi una geografia e una corpo-
reità da cui si produce conoscenza.
Nel nord della Colombia, l’organizzazione indigena Fuerza de 
Mujeres Wayuú denuncia l’impatto della più grande miniera di 
carbone dell’America Latina, El Cerrejón, di proprietà svizzera che, 
trovandosi in una zona semidesertica con problemi idrici, estrae ol-
tre 45milioni di litri d’acqua al giorno. Per le comunità, l’acqua è un 
essere vivo, manifestazione di Polowi, lo spirito femminile dell’ac-
qua, che ha perso il proprio territorio. Per questo la lotta del po-
polo Wayuú ha l’obiettivo di ottenere il riconoscimento del diritto 
all’acqua, come parte del diritto di tutti gli esseri di poterci essere 
e poter esistere. Questo implica esigere la disponibilità dell’acces-
so all’acqua, non solo come un diritto per gli umani, ma per tutte 
le specie che hanno bisogno di acqua per esistere e continuare a 
vivere28. Da ciò deriva come la politica della cura dalla prospettiva 
del corpo-territorio implica una entrata relazionale e olistica della 
vita, che si esprime nella «materialità di un corpo “sentipensante” 
e collettivo che si riproduce in modo interdipendente ed ecodipen-
dente dove la cura del corpo e della terra si ritrovano nel nucleo 
stesso di costruzione del comune» (Vega, 2019)29.
Nel Pacifico colombiano, in mezzo a condizioni di precarietà, le 
madri e le donne insegnano alle bambine e ai bambini fin dalla 
giovane età a vedere i luoghi che abitano come territori di vita, sta-

28 Il processo di lotta delle comunità Wayuú è documentato tanto da lavori propri 
di ricerca come dall’antropologa colombiana Astrid Ulloa, che a partire dalla no-
zione di territori-acqua della comunità ha proposto il concetto di giustizia idrica 
relazionale (Ulloa, 2023).
29 Esistono infinite esperienze nella regione latinoamericana dove è possibi-
le  un sinfín de experiencias en la región latinoamericana en donde es posible 
rintracciare la sovrapposizione temporale di queste reti di lotte anticoloniali 
che vengono intraprese a partire dal riferimento al corpo-territorio come chiave 
interrelazionale per la cura del comune.
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bilendo un vincolo così profondo con la terra fin dalla loro nascita 
quando si sotterra il cordone ombelicale30, come modo per fissare 
fin dalle radici la connessione tra la persona e il territorio. Questa 
eredità coinvolge conoscenze e valori tradizionali che si traducono 
in pratiche di cura del territorio e della comunità come spazio vivo, 
perché come detta il principio sudafricano dell’Ubuntu, “io sono 
perché tu sei”, significa che «nulla esiste senza che tutto il resto 
esista»31. Questo riferimento, lontano dall’essere astratto, si ma-
terializza nei motivi, negli slogan e nelle strategie delle lotte nere, 
le cui rivendicazioni erano e sono «il territorio è la vita, e la vita 
non si vende, si ama e si difende». Anche altre comunità sotterra-
no il loro cordone ombelicale, come il popolo Nasa che vive nella 
zona andina sudoccidentale della Colombia. All’interno di questa 
eredità di resistenza, questa pratica si inserisce nell’impegno per 
la liberazione della Madre Terra come principio, ma anche come 
processo in senso pratico che include un programma concreto di 
recupero della terra con l’obiettivo di disintossicarla «de-mercifi-
candola», liberandola «dal capitale per liberare noi stessi»32. Negli 
ultimi decenni in Abya Yala, i conflitti territoriali socio-ecologici 
hanno riacquistato un ruolo di primo piano in relazione ai femmi-
nismi: nonostante la repressione, nella riprogettazione dei signifi-
cati del territorio, dello spazio pubblico e delle sfere comunitarie, 

30 Rudy Amanda Hurtado-Garcés scrive in Diaspora. Dialéctica de los mundos 
afropacíficos, https://diaspora.com.co/la-ombligada-es-una-practica-ance-
stral-de-algunas-comunidades-negras. In questo universo di riferimento, la 
ombligada è la pratica ancestrale con cui inizia il processo di socializzazione 
per mantenere la vita collettiva come parte della convivenza con gli altri esseri 
immersi in un luogo, il territorio, inteso come campo simbolico di produzione e 
riproduzione, come spazio di liberazione che risulta dalla dialettica tra la vita e 
la terra, permettendo l’esistenza.
31 A. Escobar, Desde abajo, por la izquierda y con la Tierra. El País, 2016, http://
blogs.elpais.com/contrapuntos/2016/01/desde-abajo-por-la-izquierda -y-con-la-
tierra.html
32 V. Almendra, Entre la emancipación y la captura. Memorias y caminos desde la 
lucha Nasa en Colombia, México, Grietas Editores, 2017, p. 110.
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configurano nuove geografie della speranza e della resistenza (Gu-
tierrez Aguilar et al., 2022). Potremmo dire che queste geografie 
si sovrappongono alle geografie dell’incertezza, in cui le emozioni 
sono la potenza centrale delle mobilitazioni e delle resistenze col-
lettive, perché attraverso di loro si intravedono pratiche di difesa 
socioambientale, nuove soggettività in relazioni di convivenza con 
tutti gli esseri, inclusi quelli spirituali, in forme di scambio e di cura 
(Ulloa, 2023). Nahomi Efíma è una tessitrice di trecce, si è trasfe-
rita a Bogotá da piccola, ha appreso questa arte da una donna afri-
cana, ha lavorato nel salone del parrucchiere “Blancos y Negros” 
assieme a donne del pacifico e della costa dei caraibi: «abbiamo 
una cultura come tessitrici, la mamma, la nonna, la bisnonna, tutte 
si sono dedicate alle pettinature. Si apprendono tantissime cose 
condividendo con loro. Stiamo imparando la diversità di realtà e 
diverse forme di muovere l’economia in una forma diretta basata 
sulla condivisione di ognuna e con ognuna. Anche se siamo diverse 
vogliamo stare bene assieme». 
In questi processi nascono spazi comuni dove si mettono in pra-
tiche forme di solidarietà che tramano la riproduzione della vita 
e simultaneamente ricompongono forme collettive che disatti-
vano l’atomizzazione individualista, rendendo possibili relazioni 
che operano oltre la logica capitalista, attraversando i binarismi e 
le disuguaglianze che questi sostengono. Si tratta di processi che 
affrontano le tensioni interne ai processi sociali e alle comunità, 
contribuendo a smantellare le visioni moralizzanti che idealizzano 
le comunità indigene, nere, contadine o popolari nelle città, con-
frontandosi al contempo con prospettive che universalizzano la 
conoscenza del mondo accademico occidentale (Vega, 2019).
In questo momento in Colombia si stanno riconfigurando le pra-
tiche e le forme di lotta, reiventando e desiderando nuove istitu-
zionalità a partire da una re-sensibilizzazione dei corpi-territori 
che propongono i femminismi neri e indigeni, in risonanza, dialo-
go aperto e anche in tensione con i processi dei movimenti sociali 
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urbani, popolari e contadini da una parte, e con le esperienze e i 
processi politici vincolati con le sfide del governo dall’altra.
Le comunità e i processi comunitari pensano in primo luogo i luo-
ghi in cui vivono come territori di vita: al tempo stesso in questi 
ultimi tempi si stanno confrontando con una intensificazione del-
la violenza, risonanze di una lunga storia di guerra ed espressio-
ne, contemporaneamente, delle riconfigurazioni del capitalismo 
estrattivista e dei venti di guerra a livello globale, dell’odio e della 
violenza che si dispiegano lungo le linee della razza, del genere e 
della classe. La contesa e la lotta per i territori come spazi di vita 
è una questione centrale delle lotte indigene ed afrodiscendenti, 
così come delle lotte urbane e popolari, caratterizzandosi come un 
elemento profondamente connesso con una prospettiva femmini-
sta e anticapitalista, oggi al centro di processi sociali, di politiciz-
zazione e di organizzazione politica che ci permettono di riflettere 
attorno ad una serie di elementi chiave dell’attualità politica e del-
le molteplici crisi che viviamo. 
Fondamentali oggi le sfide legate alla possibilità della costruzio-
ne di infrastrutture solide di contropotere popolare a fronte degli 
attacchi espansivi del neoliberismo e dei processi conservatori e 
autoritari a livello globale, infrastrutture comuni che sono a loro 
volta politiche, concettuali, tecnologico-digitali e affettive, che 
emergono dai saperi concreti a loro volta dinamici, eloquenti, che 
permettono la riproduzione ampliata della vita a fronte delle mol-
teplici violenze, rappresentano una sfida centrale per i femminismi 
oggi. Le lotte popolari e femministe ridefiniscono il campo dello 
scontro attorno al lavoro e alla riproduzione della vita, risignifi-
cando la relazione tra pubblico e privato, le forme in cui si spazia-
lizza la cura, l’autonomia sui propri corpi, le forme di maternità, le 
trame comunitarie, le contese territoriali e le conflittualità sociali 
che si confrontano con lo sviluppo capitalista, proponendo e speri-
mentando al tempo stesso altri cammini e modi di stare-nel-mon-
do. Le trame che emergono da queste forme di resistenza configu-
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rano un corpo esteso e per tanto collettivo, capace di intrecciarsi 
con processi di costruzione di potere popolare e di immaginazione 
politica ed economica, per produrre forme specifiche di prendersi 
cura della vita e dei territori, generando transazioni sensibili, stra-
tegiche, creative e controegemoniche, connettendo e potenziando 
al tempo stesso quelle materialità improbabili che già esistono. 

(traduzione italiana di Alioscia Castronovo)
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9x9%. Riquadri, 
input e suggestioni 
sull’organizzazione 
militante autonoma
Hiroko

«As-sha‘b yurid isquat al-nizam!». È questo il boato che esplode 
nella casbah di Tunisi tra fine dicembre 2010 e l›insurrezione del 14 
gennaio 2011. «Il popolo vuole la caduta del regime», e il regime ultra 
ventennale di Ben Ali crolla. La sequenza è nota. Seguiranno piazza 
Tahrir, le acampadas, il We are the 99% di Occupy Wall Street e tanto 
altro. La prima grande risposta di parte proletaria alla crisi economi-
ca del capitalismo statunitense, spesso equiparata a quella del 1929, e 
della quale non si è ancora vista la fine. Quel boato echeggia in Italia 
quasi in contemporanea, con la sommossa del 14 dicembre 2010 in 
piazza del Popolo a Roma, rimbalza con l’esplosione estiva della Val 
di Susa, arriva ai cancelli della logistica e al fatidico 15 dicembre 2011. 
Un corteo enorme sul quale le componenti organizzate elaborano pro-
spettive politiche in scontro tra loro. A prescindere dai punti di vista, 
delle “ragioni” e dei “torti”, un’occasione mancata su cui non si è mai 
fatto un vero e pacato bilancio critico. Molti nodi, che in parte si por-
tano dietro anche dal G8 di Genova, sono ancora lì, irrisolti.

Il colpo d’ali di farfalla di piazza Tahrir ha effetti a catena in tante 
piazze del globo e un nuovo ciclo si stava costruendo nel 2019-2020, 
interrotto dalla pandemia. L’Italia ha avuto invece altre dinamiche, di 
fatto non entrando in quella concatenazione. Non è questo il contesto 
in cui vogliamo approfondirle, ma il nodo di come pensare le forme 
dell’organizzazione ci pare urgente a partire da una fotografia di quel 

98



poco che c’è oggi, per lo più riprodottosi con le stesse “forme” di 10 o 
20 anni fa. E non è un segno di salute. Gli stessi nodi irrisolti, dice-
vamo. Sia di tipo pratico che di tipo teorico. Quel 99%, quel popolo 
sopra evocato, è in fondo ancora lì che ci parla, con la sua ambiguità. 
Altra questione che merita decisamente altro spazio per poter essere 
qui affrontata. 
Quello che ci proponiamo qui di fare piuttosto, a partire da questa 
ipersintetica inquadratura, è un contributo di discussione sull’orga-
nizzazione a partire dal summenzionato “sguardo italiano” (con tutti 
gli auto-evidenti limiti di questa affermazione, ma anche gli inaggira-
bili nodi che non si può far finta di eludere ideologicamente in propo-
sito). È un’elaborazione di natura realmente collettiva frutto di lotte, 
discussioni, assemblee, tentativi, scazzi, che prova a entrare in dialogo 
con differenti generazioni militanti, indicando un campo di discussione 
con una cornice genealogica, alcune assunzioni teoriche, e rilascian-
do riflessioni rispetto al sostanziale “vuoto” organizzativo lasciato dal 
tramonto di centri sociali e annesse aree politiche in Italia. 
Si tratta di nove punti x nove punti, a comporre due parti che possono 
essere lette in modo indipendente, in sequenza, o al limite anche sal-
tando tra i vari passaggi come in una matrice di discussione aperta da 
scomporre e ricomporre. Sono sostanzialmente appunti, i primi nove 
di taglio eminentemente teorico, i secondi con l’ambizione di entrare 
più nel merito di alcune pratiche, forme e dinamiche organizzative. Per 
efficacia argomentativa hanno una forma che può richiamare un “ma-
nifesto”, ma nella pratica intendono più che altro provare a stimolare 
e smuovere un dibattito per fare un salto collettivo al di là dell’attuale 
impasse che viviamo come militanti.
9x - Deformazioni delle traiettorie. Spunti di discussione sull’organiz-
zazione politica autonoma nell’Italia degli anni Venti del XXI secolo

UNO: genealogie autonome. Partiamo da un posizionamento. Que-
sta riflessione si colloca in una traiettoria storica che affonda le 
sue radici nelle pratiche e nelle elaborazioni autonome/operaiste 
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italiane dell’ultimo cinquantennio, senza nessuna ambizione di 
“completezza”, ça va sans dire. 
Iniziamo dal dichiarare una profonda crisi di questa genealogia. 
Potrebbe venire facile, per aprire la riflessione, andare sul classico: 
come non buttare il bambino con l’acqua sporca? Ma è una metafo-
ra fuorviante, in cui sembra che la questione si ponga tra l’essenza 
(il bambino) e la sua corruzione (l’acqua sporca da rimuovere). 
Sporchiamo invece questa genealogica, tradiamola. Come sempre, 
viva l’eresia! Senza però cadere in un esercizio cui purtroppo si 
assiste spesso, ossia il mascherare questo bagaglio sovversivo con 
posticci postmodernismi – che poi sono opportunismi mascherati 
– o con enormi dosi di ego del dichiararsi apostoli e custodi di tale 
storia.
Non si tratta qui di sancire gli “anni zero” o simili (da quale “le-
gittimità” poi? E, soprattutto, a chi interessa?), quanto di porre 
con sincera necessità militante un tema di discussione che trop-
po spesso si elude. Quello dell’organizzazione, come sollecitato da 
Teiko. Collocandolo spaziotemporalmente, e aprendolo in avanti.

DUE: definiamo l’organizzazione. Che cosa significa, dal punto di vi-
sta della storia rivoluzionaria autonoma, organizzazione? In termi-
ni modellistici potremmo rispondere: creare la mediazione politica 
tra autovalorizzazione e determinazione dei meccanismi/processi 
di estinzione del lavoro e dello Stato.
Costruire organizzazione, in altre parole, serve ad articolare tattica 
e strategia tra l’autonomia della classe e la necessità politica di un 
corpo militante che detti i passaggi per approfondire le possibilità 
di lotta che consentano l’affermazione di una autonomia proleta-
ria, di classe, del comune, di fronte al capitale e alle sue istituzioni. 
Un’organizzazione autonoma di classe è dunque una dinamica che 
non pensa il “partito” come un avanguardismo giacobino, come un 
modello basato sull’autonomia del politico e su un personale poli-
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tico che si autonomina dirigente. 
Indica una tensione politica (per lo più irrisolta) tra contraddizioni 
sociali aperte dalla lotta di classe e contraddizioni definite dallo 
sviluppo capitalistico. E parla di una storia che non è “progressiva”. 
L’organizzazione si ripropone continuamente come problema vec-
chio e nuovo al contempo, sia per coloro che anche oggi vorrebbero 
servirsene sia per coloro che vorrebbero invece sbarazzarsene. 

TRE: su cosa si basa l’organizzazione? Come si articola un progetto 
di “partito”? Vasta questione… Possiamo dire in modo evidente-
mente schematico che la linea sottile su cui si muove è la giun-
zione tra le linee di oppressione e quelle di soggettivazione, sul-
la – non scontata – articolazione tra la composizione tecnica e la 
composizione politica di classe. 
C’è quindi una “base materiale” (che va di epoca in epoca inchie-
stata e definita e che indica le linee del “programma”) e una serie 
di “campagne politiche” che a partire da essa possono esprimersi. 
Queste ultime, storicamente, si sono definite a partire dalle forme 
del lavoro (operaio), dalle lotte sulla riproduzione (spesa pubblica), 
dalla critica della tecnologia e della scienza e del loro impatto sui 
corpi-territori, dal rifiuto dell’autoritarismo.
L’efficacia dell’aprire e difendere spazi di lotta e dello spingere in 
avanti le possibilità e le forme di contropotere si definisce dun-
que a partire da una produttiva circolarità tra le spinte di classe 
e la qualità soggettiva del quadro politico organizzato (militanti 
di base, avanguardie di lotta, quadri intellettuali, dirigenti sociali, 
etc.). 
La sfida è sempre dunque quella della formazione di un nuovo per-
sonale politico. Questo esige strutture di formazione, di discus-
sione politica, di direzione. Esige una strumentazione adeguata 
(mezzi di comunicazione, strutture, risorse). Esige soprattutto la 
formazione di nuove strutture complessive del movimento che ecce-
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dano le micro-organizzazioni (ad oggi, quello che c’è, ma certa-
mente non sufficiente).

QUATTRO: quale forma dell’organizzazione? I lineamenti di una or-
ganizzazione per come sinora abbozzati sono sicuramente difficili 
da scrutare oggi. Ma possiamo subito dire che ci sono due “forme” 
rispetto alle quali si può prendere una posizione. Una teoria auto-
noma dell’organizzazione, in primo luogo, è quella che si definisce 
con, per e attraverso una politica di massa. Ossia una minoranza-a-
gente che nell’ampliare le possibilità collettive di azione trova la 
sua legittimità. 
La crisi di oggi non è legata all’assenza di forme di massificazione 
di lotte e conflitti, quanto a una difficoltà organizzata di garantire 
a queste una possibilità di sedimentazione, continuità, ottenimen-
to di “risultati”. Una crisi che distrugge, certo. Ma la crisi libera. 
Bisogna fare della crisi la chiave di ricostruzione ritrovando la me-
diazione tra autonomia sociale e autonomia politica, e in secondo 
luogo portando l’autonomia politica al confronto con lo schiera-
mento nemico in tutta la sua complessità.
In secondo luogo, la sfida è sempre quella di andare oltre i limi-
ti storici mostrati, nel Novecento, da una concezione del partito 
centralistica e rappresentativa sul terreno della teoria dell’orga-
nizzazione, senza al contempo abbandonarsi a una sorta di “mano 
invisibile” che dovrebbe comporre un quadro organizzato. 
La polemica all’interno del “movimento” si è continuamente sbat-
tuta fra il polo della centralizzazione e quello della diffusione, fra 
il feticismo della continuità con i modelli ereditati e un’acritica, 
immediatistica e passiva accettazione delle forme esteriori del 
distendersi sociale delle lotte. Come possiamo andare al di là del 
feticcio del Partito come forma astorica e al di là di una teoria dei 
microgruppi organizzati basati sulla moltiplicazione delle lotte e 
dei soggetti – senza mediazioni su un livello più alto?
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CINQUE: quale organizzazione è emersa nell’ultima fase? Se accet-
tiamo che la questione dell’organizzazione non sia una ricetta tra-
scendentale da applicare ma una continua invenzione, è evidente 
come una ricerca su di essa si basi sempre sull’analisi della fase 
politica che si attraversa. Oggi siamo di fronte a un salto. Il combi-
nato disposto di pandemia planetaria, congiuntura di guerra, acce-
lerazione bruciante dell’innovazione tecnologica, multipolarizza-
zione del mondo, ci proietta in una nuova epoca.
Il ciclo che ci lasciamo alle spalle ha definito uno scarto molto radi-
cale tra i movimenti di massa e le forme della loro organizzazione. È 
proprio quello scarto il problema che ereditiamo e che dobbiamo 
rilanciare in avanti. 
La lotta di classe degli anni Dieci si è inoltre per lo più espressa su 
livelli di massa come istanza di “difesa” della vita da un capitali-
smo abile a combinare rapacità estrattiva e creazione di continua 
innovazione. Le rivolte e insurrezioni che hanno attraversato le 
metropoli del pianeta, richiamate nell’introduzione, le “vite nere 
che contano” di fronte alle violenze poliziesche, il grido di “non 
una di meno” contro la violenza patriarcale, le piazze ecologiste 
contro “un mondo che brucia”, la difesa dalla precarizzazione del 
lavoro, il grido globale contro il genocidio in Palestina.
Queste traiettorie cosa ci indicano? Che quel che non siamo collet-
tivamente riuscite a produrre è un framework che spinga per un sal-
to oltre i collettivini-partito, i piccoli gruppi, le singole direzioni. 
Che una domanda di organizzazione è rimasta inevasa nella pos-
sibilità di articolare su una dimensione più ampia le traiettorie di 
mobilitazione che si sono espresse.

SEI: una specificità italiana. Dalla prospettiva di militanti che vi-
vono in Italia, cos’è che non ha funzionato? Partiamo da questo 
sguardo specifico, con la sua genealogia piuttosto chiara nell’Auto-
nomia degli anni Settanta e nella sua capacità di continuità storica 
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nonostante le sconfitte, gli errori, la repressione.
Da quella che in termini semplificati possiamo chiamare la fu ga-
lassia dei centri sociali, dai circoli del proletariato giovanile dei 
Settanta agli spazi di resistenza dentro il riflusso degli anni Ot-
tanta, a una nuova vita sociale negli anni Novanta, fino all’ultima 
esperienza dei primi anni dei Duemila, coi tentativi di una nuova 
generazione di spazi che arriva fino all’Onda – e poco oltre. 
Quella “forma ereditata” di organizzazione è al tramonto da quasi 
un ventennio, terminata assieme al suo corrispettivo delle “aree 
politiche”. Non che non esistano oggi tanti centri sociali e magari 
anche tante piccole aree politiche, ma possiamo tranquillamente 
dire che siamo di fronte a una sostanziale irrilevanza. 
Una fine dovuta (anche) al radicalissimo cambiamento socio-ter-
ritoriale (digitalizzazione, ad esempio) che ha ridefinito i termini 
del problema organizzazione-territorio. Quel che c’è oggi non va 
“buttato via”. Ma servono evidentemente strade nuove da immagi-
nare e percorrere.

SETTE: so… what? Quindi, “banalmente”, che fare? Ripartire dalle 
fondamenta, dai principi, è sempre esercizio utile. Contro cosa ci 
organizziamo, per cosa ci organizziamo, come ci organizziamo, con 
chi, dove? Tutte domande che devono riattraversare il dibattito mi-
litante oggi provando ad aprirle a nuovi campi sociali. 
Facendo giocare insieme la conoscenza della serie di irrisolti sto-
rici sull’organizzazione che abbiamo alle spalle con la necessaria 
creazione di nuovi esperimenti per le generazioni militanti che si 
affacciano alla politica antagonista in questi anni Venti del XXI se-
colo. 
Sporcare la genealogia autonoma-operaista con altre storie, senza 
scorciatoie né semplificazione, in ascolto con altri contesti ma sen-
za improbabili copia/incolla. Tradurre, tradire, conoscere, inventa-
re… Ri-tematizzare gli irrisolti organizzativi che contrassegnano 
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questa storia che rimangono tuttora sul piatto. Ci torneremo con 
la seconda sequenza di nove punti. 
Oggi c’è un vuoto politico in proposito. Se le aree politiche si sono 
per lo più rivelate come una “costituente di partito” che non si co-
stituisce mai, il ritorno al “partito” non può certamente essere la 
risposta ritrovata. Meglio. I vuoti in politica non esistono. Ma l’im-
pressione è che quel vuoto sia riempito in maniera debole e pre-
caria da ripetizioni che non soddisfano né rilanciano le esigenze 
lasciate sul campo da quel vuoto. 

OTTO: nuove sfide. Anche perché le nuove sfide che abbiamo da-
vanti sono talmente scompaginanti che non è davvero il caso di 
guardare indietro per provare a rispondere. Basti citare qui la con-
flagrazione tra territorialità e dimensioni transnazionali, o il volto 
cangiante che esprime la classe oggi, per entrare nella vertigine di 
cosa significhi organizzazione. 
Quello di cui abbiamo probabilmente bisogno è in primo luogo di 
una certa “serietà” nel discutere il problema. Creatività organizza-
tiva, rifiuto dell’idea liberale della mano invisibile dell’orizzonta-
lismo nella decisione politica così come dell’idea “realista” della 
politica come dimensione “sovrana”, esterna, metafisica al sociale. 
Abbiamo un archivio di esperienze da superare, avendo visto ma-
terialmente i limiti insuperabili della forma-collettivo che si pensa 
partito in miniatura, del movimento-partito composto da élite au-
to-nominatesi e disincarnato dal sociale, dei piccoli gruppi pronti a 
saltare sul carro “quando arriverà il momento”, così come dell’eter-
no ritorno dell’eguale organizzativo… Il panorama organizzativo 
che abbiamo abitato/abitiamo, il nostro punto di vista situato, va 
stravolto. 
Tenendo a mente l’orizzonte della costruzione di nuove forme di 
potere collettivo e di come esso possa prodursi solo attraverso uno 
stravolgimento anche della sua biopolitica interna. L’organizzazio-
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ne, la continuità-durata-incisività delle lotte e degli effetti mate-
riali del contropotere, è infatti in primo luogo e alla fine dei conti 
una cosa: le/i militanti.

NOVE: spunti in avanti. Chiudiamo questa prima parte con alcuni 
spunti, alcune tracce di riflessione per stimolare un processo col-
lettivo di ricerca di nuove forme di organizzazione politica. La sfida 
è quella di immaginare una dinamica, un ecosistema, un processo, 
multilivello. 
Su uno “strato”, la questione militante. Formazione, inchiesta, ca-
pacità di tenuta e riproduzione di un ceto politico “rivoluzionario”. 
E di conseguenza: strutture, strumenti, spazi, dimensioni sociali di 
traino. 
Su un altro “strato”, la possibilità di calamitare una serie di capaci-
tà e competenze oggi sminuite e svalorizzate a livello sistemico da 
ri-valorizzare in ambiti di lotta, dai media e alle nuove tecnologie 
ai campi della cura e della riproduzione sociale. 
Su un terzo “strato”, la creazione di nuove territorialità: infrastrut-
ture, hub, piattaforme, ecosistemi territoriali, e la loro capacità di 
sintonizzarsi a livello planetario con le correnti di conflitto che 
hanno segnato a livello transnazionale l’ultimo decennio, contri-
buendo a una serie di “effetti contagio” planetari. 
Un nuovo sincero esercizio collettivo, polemico, senza dubbio, ma 
anche umilmente “costituente” e contro l’egocentrismo che pur-
troppo spesso continua a caratterizzare i nostri mondi, è quello che 
serve. Mettersi a disposizione per una nuova avventura collettiva, in 
un momento storico che è durissimo ma che proprio per questo 
motivo riapre come non mai delle possibilità radicali. 

x9 - Creare infrastrutture. Suggestioni sull’organizzazione militante
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UNO. Da dove partiamo. Premessa, necessariamente schematica. 
Rilanciamo il precedente campo di ragionamento per aprirlo su 
un terreno più specifico, che parte da alcune “basi” problematiche 
di ragionamento. Come organizzare il molteplice, filosoficamen-
te. Come comporre il sociale, sociologicamente. Come fa politica 
la “persona planetaria” di oggi, antropologicamente. Come agire 
nella territorialità interconnessa e aumentata, geograficamente. 
Come sviluppare progetto politico, storicamente. Come creare in-
frastrutture di lotta, urbanisticamente. Come fare politica all’epo-
ca del general intellect capitalistico dell’AI, “tecnologicamente”. E 
sicuramente si potrebbero mobilitare molti altri sguardi per inqua-
drare il nostro problema. Ma facciamo un salto di scala. In un mo-
mento piuttosto “arido” per un’ipotesi rivoluzionaria, nell’Italia di 
oggi, da dove ripartiamo collocando le coordinate di cui sopra? 

DUE. Nuove geometrie. Seccamente: nella lunga crisi delle forme 
politiche sovversive (dai partiti ai sindacati del Novecento, dal tra-
monto delle aree politiche dei centri sociali alla debolezza delle 
forme dei movimenti “digitali” di massa degli ultimi anni), qua-
li nuove ipotesi organizzative possiamo provare a sviluppare? Si 
sono esaurite alcune geometrie classiche, il fuori/dentro del partito 
rispetto alla classe, la divisione politico/sociale tra partito e sinda-
cato, lo schema organizzativo a network (centro sociale e area poli-
tica, punto e rete). La sperimentazione di nuove “forme” è dunque 
un qualcosa su cui lavorare. Non si tratta evidentemente di “met-
tere insieme quello che c’è” come sommatoria politica. Ma mettere 
insieme quello che c’è, socialmente, e costruire e inventare quello 
che non c’è, una forma organizzativa (contingente e situata) che 
lo potenzi, e gli dia durata, in questo deserto, politicamente. Qui il 
tema dell’organizzazione.   

TRE. Di pieni e di vuoti. Nuove ipotesi organizzative non ci pare 
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siano state ipotizzate dai movimenti degli ultimi anni. Questo non 
vuol dire che dobbiamo allora “tornare indietro”. Mai abbandonarsi 
al crogiolo malinconico. Certo, alcune analogie sono inquietanti. 
Ma non stiamo “tornando” alla Prima guerra mondiale e al fasci-
smo, né agli anni Trenta e a una Seconda guerra mondiale. Ato-
mizzazione, volatilità, forma “a sciame”, sono le forme sociali con-
temporanee, un altro pianeta rispetto a quelle epoche. Forme oggi 
egemonizzate da un “autoritarismo liquido”, violento e pericoloso, 
ma che non ha una massa addestrata militarmente come sua base. 
Per quel che riguarda noi, invece, come lavorare sul campo di ten-
sione che si è definito tra la potenza delle maree sociali degli ultimi 
15 anni (dai riot e insurrezioni planetarie ai movimenti transfem-
ministi, ecologisti, della Palestina globale) e la debolezza delle loro 
strutture organizzative?

QUATTRO. Spunti. Una proposta di lavoro da discutere: dobbiamo 
costruire ecosistemi territoriali e infrastrutture sociali. All’orga-
nizzazione di massa si è sostituita una bizzarra combinazione tra 
orizzontalismo e iper-gerarchia, attivazione sociale fugace e una 
leadership di influencer mediatici. In una battuta: abbiamo biso-
gno di meno orizzontalismo e di meno gerarchia. E va colmato un 
vuoto rispetto alla possibilità con cui abitiamo quotidianamente e 
politicamente i territori e la capacità di galassie territoriali orga-
nizzate e interconnesse, assemblaggi e comunicazioni veloci digi-
tali, di farsi spazio e di incidere sul tempo sociale. 

CINQUE. “Massa”. Una nuova politica di massa, continuativa e 
quotidiana. Non se ne esce. La “massa” c’è nello spazio, ma fatica 
a consolidare la sua presenza, a generare riverberi, aprire concate-
nazioni e contaminazioni. Una massa che, di nuovo, non è quella 
storica del Novecento, ma è una massa più complessa e ricca, più 
individualizzata, più fatta di monadi, meno sincronizzata. Per im-
maginare una nuova militanza di massa, una minoranza-agente 
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non elitaria o gruppettara, c’è bisogno di nuovi progetti organiz-
zativi. Su questo uscire dalla visione dei “centri” e ragionare sulla 
creazione invece di “infrastrutture” può essere d’aiuto. Dicendo 
subito che, evidentemente, le infrastrutture non sono neutre, è di 
parte il loro “design”, la scelta dei loro “materiali”, cosa e come 
interconnettono, cosa e come “tagliano” ciò che c’era prima della 
loro costruzione. 

SEI. Ecosistema. Lo sciopero in un magazzino logistico e una piaz-
za transfemminista; un comitato territoriale e una manifestazione 
pro-Pal; una scuola occupata e una azione ecologista; un corteo 
metalmeccanico e un circuito mutualistico; una rivolta e una mol-
teplicità di pratiche quotidiane molecolari di solidarietà, rifiuto e 
ribellione; movimenti migranti e vita sociale in spazi autogesti-
ti; occupazioni abitative e sperimentazioni istituzionali; un pride 
e una fabbrica o un campo auto-recuperati; e potremmo a lungo 
continuare… Questa galassia non può essere organizzata facendo 
dei “centri sociali” che la contengano, ma può articolarsi attraverso 
“infrastrutture sociali” che la orientino e ne moltiplichino la poten-
za. Organizzarsi “a infrastruttura” indica evidentemente la neces-
sità di immaginare una nuova militanza politica, mobile, che dovrà 
anche scontrarsi di continuo con una mole inedita di contraddi-
zioni, spesso anche molto violente. Indica un necessario “scarto di 
complessità” da compiere. Come suggestione: dall’immagine della 
Rete degli anni Novanta, fatta di punti e linee connettive che crea-
vano una rete, un network, a una nuova AI organization. 

SETTE. Infrastrutture. Ma cosa vuol dire infrastrutture sociali? Si-
gnifica creare delle aree urbane ad alta tensione e delle intercon-
nessioni su scala ampia. Costruire delle “trame territoriali”, delle 
“linee di codice” sociale in grado di farsi bug e di contro-circolare 
nella spaziotemporalità planetaria contemporanea. Muovendosi 
sulla tensione tra la continua moltiplicazione delle forme del lavo-
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ro e dello sfruttamento, l’eterogeneità dei territori contemporanei, 
e la necessità di una circolazione che lavori sui tratti comuni, sulle 
intese, le solidarietà, gli incontri, le possibilità politiche di sovver-
sione e liberazione. Come tenere insieme contropotere infrastrut-
turale, che disegna le infrastrutture, e contropotere sociale, che 
fluisce in esse e al contempo le scompagina? E come i flussi sociali 
spaccano le infrastrutture precedenti? Organizzarsi in infrastrut-
tura significa evidentemente superare il panorama organizzativo 
contemporaneo, costruire articolazioni stabili in grado di porsi sia 
il problema dell’offensiva che della difensiva.

OTTO. Conflitto e autonomia. Costruire (contro)territorialità, con-
quistare tempo politico oltre l’hype dell’evento. Definire dei mezzi 
per cristallizzare in infrastrutture organizzative durature le con-
trazioni e le agitazioni sociali di oggi, che spesso replicano i cicli 
brevi dei mercati finanziari e dei nuovi media. Se, come circolava 
un po’ di anni fa nei movimenti ecologisti, «l’ambientalismo senza 
lotta di classe è solo giardinaggio», anche un’infrastruttura sociale 
deve riuscire a tenere insieme la costruzione di ecosistema sociale 
con la pratica dell’autodifesa e dello scontro, autonomia e conflit-
to. E il suo orientamento politico, oggi, non può che essere quello 
del sabotaggio e della diserzione dal contesto bellico che sta mon-
tando come orizzonte strategico e del lavoro nel qui e ora per una 
vita bella e una autodifesa come ambito quotidiano. Né schegge 
insurrezionaliste né il lungo periodo delle linee socialiste per una 
nuova società, ma la ricerca di un nuovo spaziotempo dell’azione 
politica insorgente e di costruzione di mondi. 

NOVE. Orizzonti. Dunque, ricapitolando. L’idea su cui proponiamo 
di ragionare collettivamente è quella del fare un “salto” nel modo 
in cui pensiamo l’organizzazione. Certo, nella congiuntura attuale 
la capacità di tenere una “retroguardia” organizzativa con radica-
mento sociale e territoriale non va buttato via, ma non può cer-
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to bastarci. Un salto ancorato alle nuove dinamiche di classe e dei 
suoi movimenti, all’attuale congiuntura di guerra, alle nuove di-
mensioni tecno-sociali. Organizzarsi a infrastruttura, massifican-
do e articolando i molteplici campi di lotta, conflitto e creazione 
di autonomie. Infrastrutture socio-territoriali per una politica di 
massa e internazionalista che possano definire dei codici di sov-
versione nell’AI planetaria in formazione, codici urbani circolanti 
fatti di assemblaggi di corpi-territori-macchine-ecologie-meta-
bolismi. Non dei centri né delle community (per quanto, laddove 
esistano, possano anche essere funzionali all’infrastruttura), ma 
contro-infrastrutture e contro-connettività da inventare. 
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L’alternativa allo stato: 
il confederalismo 
democratico
Accademia della Modernità Democratica

 
Stiamo attraversando una fase storica di enormi cambiamenti ge-
opolitici, di genocidi, di crisi ecologiche, sociali ed economiche. È 
una fase di crisi della Modernità capitalista. Quella che definiamo la 
terza guerra mondiale è ormai una realtà con cui le persone si con-
frontano ogni giorno. Le potenze imperialiste hanno la necessità di 
approfondire ed estendere il proprio dominio in tutto il mondo. Per 
questo devono far penetrare le loro forme di comando sulla coope-
razione sociale, l’industrialismo, il capitalismo e lo stato-nazione, 
in tutti gli ambiti sociali che in qualche forma hanno resistito fino 
ad ora a questo sviluppo. Si tratta di un attacco alla società in tutto 
il mondo: ai suoi legami, al suo ambiente, alla sua psicologia, alle 
sue forme di cooperazione, alle condizioni stesse della sua ripro-
duzione. Come si resiste a tutto ciò? Come se ne esce? Qui il tema 
dell’organizzazione diventa ineludibile. 
Non intendiamo l’organizzazione di una singola lotta o di un grup-
po di militanti, piuttosto si tratta di affrontare il problema dell’or-
ganizzazione della società stessa in contrapposizione alla moder-
nità capitalista. La società si organizza da sempre con un continuo 
processo creativo, tessendo legami formali e informali, attraverso 
la cooperazione, lo scambio di informazioni e prodotti della pro-
pria attività. Proprio queste capacità sono al centro dell’attacco ca-
pitalistico. Per contro, il sistema del Confederalismo democratico 
vuole invece difenderle e rinvigorirle. Non si tratta di una struttu-
ra o di un meccanismo rigidi ai quali la società debba conformar-
si, nemmeno dell’invenzione di qualche intellettuale o filosofo. 
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Quando parliamo di Confederalismo democratico diamo forma e 
nome a un principio che anima il concreto processo storico di or-
ganizzazione della società.
Dopo il suo arresto nel 1999, Abdullah Öcalan revisiona e critica il 
paradigma teorico che aveva fondato la lotta del PKK per la libertà 
del popolo curdo: lo stato-nazione non è strumento di liberazio-
ne, ma riproduce il dominio e i problemi sociali. Propone quindi 
l’idea del Confederalismo democratico, ovvero un sistema sociale 
fondato sulla democrazia radicale, l’ecologia e la liberazione delle 
donne. Nella visione di Öcalan, non si tratta di un modello politico 
pensato per il solo Kurdistan; se i popoli, le componenti sociali, i 
gruppi religiosi, culturali e linguistici del Medio Oriente vorranno, 
potrà essere stabilito un sistema di Confederalismo Democratico 
in tutta l’area. Ampliando lo sguardo, è possibile immaginarne 
l’applicazione a livello globale, anche in Europa e in tutti gli altri 
continenti. Infatti, si tratta di un’alternativa allo stato-nazione e in 
generale al sistema di potere degli stati fondata sull’organizzazio-
ne e la difesa dei popoli e della società tutta. 
Tuttavia, è necessario approfondire l’origine, i fondamenti e la 
concezione di questa proposta. Infatti, in molti anni di attività, tra 
discussioni, formazioni e seminari, ci siamo resi conto che tra at-
tivisti, militanti, e in generale le forze democratiche europee, do-
mina un approccio piuttosto superficiale, si potrebbe dire tecnico, 
all’argomento. In questa fase di confusione, di mancanza di grandi 
narrazioni storiche alternative a quella capitalista, si cerca nello 
strumento organizzativo la soluzione a problemi ben più profondi 
che sono legati alla mentalità, alla visione del mondo e alla teoria 
politica. Pensando di risolvere i problemi esclusivamente tramite 
uno strumento tecnico si finisce per alimentare la burocratizza-
zione dei processi politici e sociali e riprodurre il sistema dello 
stato, che lungi da essere solo appannaggio delle caste del potere 
borghese, vive e si riproduce nella mentalità di tutti noi. Militanti 
rivoluzionari compresi. Per non cadere in questa trappola abbiamo 

113



deciso di strutturare questo articolo a partire dal contesto storico 
e dalle evoluzioni concrete del movimento curdo per la libertà che 
hanno portato Öcalan a proporre una nuova visione del mondo e 
della lotta politica. Parlare di Confederalismo democratico signifi-
ca innanzitutto comprendere la filosofia e lo spirito che lo anima-
no, perché non si tratta solo di un modello organizzativo ma di un 
sistema sociale e una mentalità alternativi allo stato. Muovendo da 
queste considerazioni sarà quindi possibile comprendere la pro-
fondità e il valore rivoluzionari che concetti di fatto piuttosto co-
muni esprimono quando sono impiegati per realizzare l’alternativa 
alla Modernità Capitalista.

Imparare dalla sconfitta

Per comprendere il Confederalismo democratico oltre al suo aspet-
to organizzativo è utile ripercorrere alcuni cruciali passaggi storici 
e politici che ne hanno permesso la maturazione, in particolare la 
rinuncia allo stato e il cambiamento di paradigma, che per il PKK 
hanno rappresentato una nuova nascita. Durante la detenzione 
sull’isola-carcere di Imrali, Öcalan inizia un’elaborazione intel-
lettuale durante la quale produce tredici libri, che trovano il loro 
compimento nei cinque volumi del Manifesto della Civiltà Demo-
cratica. Il crollo del socialismo reale ha imposto un’analisi critica 
di quell’esperienza e del marxismo-leninismo per comprenderne 
le ragioni del fallimento. Era diventato necessario valutare anche 
l’esito delle lotte di liberazione nazionale che avevano ispirato il 
PKK, tra le altre Palestina, Algeria e Vietnam. Cosa aveva portato i 
movimenti socialisti e di liberazione nazionale ad essere integrati 
nel sistema? 
Öcalan individua come elementi critici l’aspirazione alla conquista 
del potere e una insufficiente critica dello stato e della violenza. 
Questo processo di critica e autocritica non è l’esito di un’elabora-
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zione individuale e isolata, piuttosto è stato il frutto di grandi per-
corsi di lotta e riflessione collettivi: la resistenza dei militanti del 
PKK nelle prigioni, la pratica e l’elaborazione teorica della guer-
riglia sulle montagne, la lotta e il crescente protagonismo delle 
donne nel movimento. Lo sforzo collettivo è ripartito dall’enorme 
domanda su come la società umana abbia perso la libertà, ovve-
ro come sia stata colonizzata dalla civiltà dello stato e di classe. 
Sebbene il problema delle donne e della famiglia facesse già parte 
della riflessione di Öcalan, sarà nel 1996, nel corso di un’intervista 
condotta dal militante della sinistra turca Mahir Sayın, che emer-
ge il concetto «uccidere l’uomo dominante». Öcalan sostiene l’idea 
che combattere il patriarcato sia una condizione necessaria del so-
cialismo, che lo stato sia la forma più organizzata del dominio pa-
triarcale e che le donne siano state storicamente la prima nazione 
e classe sociale colonizzata. È infatti con l’emersione del patriarca-
to che emerge la civiltà dello stato, delle classi e del potere. 
Per immaginare un nuovo percorso di liberazione a partire dalle 
sconfitte e dai limiti del passato, Öcalan si impegna nel proporre 
una nuova teoria rivoluzionaria e una nuova visione del mondo che 
superino l’eredità egemonica eurocentrica. Cambiare strumenti di 
analisi permette di rileggere la storia della civiltà, scrivere la sto-
ria dei senza storia, facendo emergere processi e lotte invisibiliz-
zate. In questo modo è possibile vedere che nel corso della storia 
è sempre esistita un’alternativa allo stato e all’accumulazione di 
capitale e potere. Lo sviluppo storico dell’umanità è caratterizzato 
dalla dialettica tra due modi diversi di intendere e organizzare la 
cooperazione sociale, tra democrazia e stato, libertà e dominio. 

La civiltà dello stato

Öcalan riscontra uno dei principali limiti delle scienze sociali nel-
la mancanza di un’adeguata definizione di cosa sia lo stato: è un 
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sistema sociale, ma è anche una mentalità e una civiltà intera, fi-
nalizzata all’appropriazione, a favore di una élite, delle ecceden-
ze prodotte dalla cooperazione sociale. La storia dello stato è una 
storia di colonizzazione degli ambiti sociali e di espropriazione di 
un ampio insieme di capacità sociali progressivamente incorpora-
te nei processi regolativi, organizzativi e amministrativi statuali. 
L’estensione della burocrazia e dell’organizzazione statale è quin-
di avvenuta a scapito delle funzioni e delle capacità della società, 
per la quale è diventato una gabbia. Lo stato non ha nulla a che 
vedere con gli interessi della società, anzi ne è la negazione, ne è 
l’addomesticamento a favore dell’accumulazione di capitale e po-
tere, serve per creare le condizioni più favorevoli alla produzione 
di merci e garantire profitti ai monopoli che si incistano al di sopra 
della sfera economica del vivere sociale.
Negli ultimi quattrocento anni il sistema di civiltà dello stato ha 
sviluppato lo stato-nazione in un progetto di modernità che a que-
sto intreccia capitalismo e industrialismo. Lo stato-nazione si fon-
da sull’integrazione del monopolio militare, politico, economico 
e ideologico, in un processo di assimilazione e omogeneizzazione 
di ogni forma di diversità e pluralità, arrivando anche a compie-
re genocidi, nell’illusione di poter realizzare un concetto astratto 
di cittadinanza individuale. Quest’ultima è un’idea artificiale che 
non riesce a cogliere l’effettiva ricchezza della società, che, invece, 
è frutto di un’accumulazione di esperienza sociale sotto forma di 
etica, cultura e legami tramandati di generazione in generazione. 
Gli sviluppi della terza guerra mondiale, ovvero una guerra di re-
distribuzione del potere e delle risorse all’interno del sistema del-
la modernità capitalista iniziata con la caduta del socialismo rea-
le, stanno rendendo evidente che gli stati-nazione siano di fatto 
strutture locali rappresentanti di un unico sistema che chiamiamo 
di modernità capitalista. Nonostante la propaganda nazionalista 
che viene utilizzata in tutto il mondo, è possibile vedere come gli 
stati siano interconnessi in una rete che organizza e alimenta i pro-
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cessi capitalistici di sfruttamento su scala globale. Gli scontri tra 
stati avvengono sulla distribuzione della proporzione di ricchezza 
rapinata alla cooperazione sociale e alla natura. Tuttavia, gli stati 
vivono del loro riconoscimento reciproco in una complessa rete di 
scambi, relazioni (diplomatiche, militari, politiche, economiche) e 
interessi condivisi.
Questo sistema ha un proprio progetto di assoggettamento della 
società, le continue guerre, crisi e contraddizioni sono parte del 
percorso dal quale emergerà l’effettiva forma concreta che il pro-
getto assumerà per uscire dalla crisi della Modernità capitalista. 
Quando parliamo di una contrapposizione a questo progetto e di 
una lotta per una vita libera, non possiamo limitarci a idee vaghe 
o totalmente astratte. La possibilità di resistenza e di liberazione 
esistono nella misura in cui la società è in grado di organizzarsi 
in modo da ridurre gli spazi di azione alla Modernità capitalista e 
di realizzare un’alternativa alle strutture e alle modalità con cui il 
sistema capitalistico organizza e comanda la cooperazione sociale, 
tanto nella dimensione produttiva quanto in quella riproduttiva. 
Tuttavia, lo stato ha saputo istituire un monopolio ideologico mol-
to forte, tale da rendere quasi impossibile per le persone pensare 
che possa esistere un’organizzazione sociale al di fuori di quella 
statale. Per questa ragione è necessario liberarsi dai paradigmi del-
le classi dominanti e individuare gli strumenti che meglio possono 
servire a un percorso di liberazione.

Organizzare l’alternativa: il confederalismo democratico

A partire dal suo lavoro intellettuale e dall’esperienza organizzati-
va e politica della lotta, Öcalan propone un progetto di Modernità 
democratica che si fonda su di un’organizzazione sociale alternati-
va a quella dello stato-nazione; questa è ciò che chiamiamo Confe-
deralismo democratico, ovvero una democrazia senza stato. Men-
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tre lo stato è fondato sul potere, il Confederalismo democratico è 
fondato sul consenso collettivo e sulla partecipazione volontaria. 
Il Confederalismo democratico è flessibile e aperto alla pluralità 
politica, di genere, religiosa e culturale, ovvero le caratteristiche 
fondanti un’idea di Nazione democratica. Si fonda su una visione 
ecologica e sulla liberazione delle donne. Promuove lo sviluppo di 
un’economia sociale il cui fine deve essere la soddisfazione delle 
necessità della società, non lo sfruttamento e l’accumulazione di 
profitto.
L’idea del Confederalismo democratico non è la proposta di un si-
stema scelto arbitrariamente. Piuttosto è un’ipotesi di lavoro che si 
pone l’orizzonte di organizzare e rafforzare le capacità cooperati-
ve, politiche e morali della società nel rispetto della sua ricchezza. 
La natura eterogenea della società si esprime soprattutto in forme 
decentralizzate ed è in contraddizione con le forme di centralismo, 
infatti quest’ultimo è soprattutto funzionale ai monopoli di potere 
e, per questa ragione, sono quelle a cui tende lo stato. Il Confe-
deralismo democratico invece si ispira all’eredità collettiva prove-
niente dall’esperienza sociale storica, e non solo sulle esperienze 
politiche moderne. Se è possibile riscoprire la memoria di popoli 
che fino a un passato recente hanno vissuto in forme sociali aperte 
e confederali, si può più direttamente notare quanto ancora oggi i 
movimenti sociali si organizzino principalmente su base locale e 
di prossimità. Per questa ragione una struttura decisionale decen-
trata legata ai contesti locali è quella con cui la società si rende più 
apertamente protagonista della politica.
La concreta struttura organizzativa, che chiamiamo Autonomia 
democratica, può essere costituita da un sistema di riunioni loca-
li, consigli e convegni coordinati in varie modalità che realizzano 
l’autogoverno in tutti i campi rilevanti come l’educazione, l’au-
todifesa, l’economia, la giustizia e così via. Ma il grande obiettivo 
storico, quello che è il vero cuore rivoluzionario di questa visione, 
è alimentare un processo di politicizzazione della società, che si 
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fonda sul rafforzamento dell’autonomia di tutti gli attori sociali 
in modo che siano messi nelle condizioni di organizzarsi per fare 
fronte ai propri bisogni.
Immaginare la rivoluzione vuol dire anche immaginare la transi-
zione dall’egemonia della Modernità capitalista ad altre forme di 
modernità. Una società organizzata democraticamente può dialo-
gare con lo stato per stabilire un riconoscimento reciproco delle 
sfere sociali d’influenza e lavorare, allo stesso tempo, affinché lo 
sviluppo delle sue capacità autonome sottraggano sempre più spa-
zio d’influenza alle istituzioni e alle modalità proprie dello stato. 
Sebbene il fallimento storico delle opzioni rivoluzionarie elaborate 
in occidente abbia come conseguenza a lungo termine di riuscire 
a pensare l’alternativa e la rivoluzione esclusivamente in maniera 
astratta, bisogna tenere presente che i concetti qua riportati sono 
espressione di un processo politico e organizzativo estremamente 
concreto nel quale c’è continuo confronto tra teoria e pratica. Un 
costante processo di tentativi, valutazione, critica e nuovi tenta-
tivi. In Turchia, in Iraq, in Iran, soprattutto nelle aree a maggio-
ranza curda, milioni di persone mettono in pratica queste idee in 
processi di organizzazione e lotta concreti, talvolta alla luce del 
sole, molto spesso in clandestinità. Anche in Europa e negli altri 
continenti esistono persone che concretamente realizzano e met-
tono a verifica queste idee. L’esempio più noto è, tuttavia, quello 
della Siria, dove dal 2012 è in corso una sperimentazione concre-
ta di Confederalismo democratico che vede coinvolte circa cinque 
milioni di persone di cultura, religione e lingue diverse. In questo 
caso esiste un documento, il Contratto Sociale dall’Amministrazio-
ne Democratica Autonoma della Siria del Nord e dell’Est (DAANES), 
che formalizza il funzionamento del sistema di comuni, consigli e 
assemblee. È importante notare che si tratta della terza versione, e 
che l’entità che ne emerge ha cambiato forma diverse volte, perché 
viene costantemente ridiscussa in una dimensione processuale per 
rispecchiare i cambiamenti della realtà sociale che vi aderisce: la 
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prima uscì nel 2015, con discussioni cominciate nel 2013 tra cin-
quanta organizzazioni e partiti; venne aggiornata con nuove di-
scussioni nel 2016. Dal 2018 è cominciato un percorso, che ha coin-
volto le comuni e diversi comitati, che ha portato nel 2023 a questa 
nuova versione. 
Contrapporsi a millenni di patriarcato e civiltà dello stato è un 
percorso pieno di contraddizioni, proprio perché deve essere pro-
fondamente democratico e legato al protagonismo della società. 
La sfida più grande è quella di non riprodurre uno stato, ovvero 
esercitare potere sulla società per fare degli interessi individuali o 
di piccoli gruppi, o, in buona fede, cadere nella scorciatoia di im-
porre un proprio progetto politico astratto a scapito delle forme di 
espressione ed autorganizzazione della società. Per questa ragione 
è importante che esista una formazione al dialogo e all’autocritica 
continua. 

Il Confederalismo democratico mondiale per il progetto di una Moder-
nità democratica 

Negli ultimi anni in sempre più contesti di lotta a livello globale, 
la necessità di parlare di organizzazione emerge insieme a quella 
di immaginare l’alternativa possibile. Tuttavia non è possibile im-
maginarla limitandosi a considerare dei contesti locali, che siano 
delle lotte in Europa, o il Kurdistan, la Palestina e la Siria. È invece 
necessario adottare una visione globale e sviluppare un nuovo in-
ternazionalismo, e ciò è possibile nella misura in cui si è in grado 
di immaginare e sviluppare un’organizzazione sociale a livello glo-
bale. 
Le contorsioni della Modernità capitalista riguardano tutto il pia-
neta e il sistema degli stati ha costruito nel tempo le proprie forme 
di coordinamento globale; in contrapposizione, per sviluppare una 
Modernità democratica, Öcalan propone lo sviluppo di un sistema 
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di Confederalismo democratico mondiale, che considera un com-
pito politico fondamentale basato sulla creazione di processi deci-
sionali democratici dal livello locale a quello globale in un percor-
so politico continuo e circolare. 
Il sistema degli stati si sta dimostrando disfunzionale nel risolvere 
i problemi più urgenti per l’umanità e il pianeta, anzi sta accele-
rando le sue politiche genocide ed ecocide. Öcalan è convinto che 
una struttura confederata di gruppi sociali a livello mondiale sa-
rebbe in grado di prendere decisioni migliori, orientate alla pace, 
all’ecologia e alla giustizia nel mondo. I grandi problemi comuni 
a tutte o ad alcuni gruppi sociali, dalla crisi ecologica alle guerre, 
potrebbero trovare delle soluzioni basate sulla partecipazione e il 
consenso qualora l’influenza dei monopoli economici e degli stati 
fosse marginalizzata.
In questo senso, l’autodifesa della società deve essere intesa, an-
che, come la capacità di prendere decisioni di natura politica, quin-
di il Confederalismo democratico può essere considerato anche un 
nuovo sistema di autodifesa della società. Solo realizzando reti 
globali confederate ci possono essere le condizioni per opporsi al 
dominio globale dei monopoli e al militarismo dello stato-nazio-
ne. Eppure, la dedizione a un tale progetto politico lascia aperta 
una domanda a proposito di quella che è forse la lotta più grande e 
profonda: siamo in grado di analizzare e affrontare gli aspetti che 
la civiltà dello stato da cinquemila anni, per riprodursi, inscrive in 
profondità nelle nostre soggettività individuali e collettive? 
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 “La vida es el Común”. 
Appunti sul nuovo assetto 
dell’autonomia zapatista
Ilaria Depari e Maurilio Pirone

 
In tutti questi anni, da quel 1° gennaio del 1994 quando gli ultimi 
della terra chiapaneca si ribellarono contro la servitù nei grandi la-
tifondi e la retorica neoliberale del libero mercato, gli/le zapatist* 
non hanno mai smesso di insegnarci una cosa: l’autonomia è un 
processo più che uno status, una costante ricerca di pratiche e stru-
menti collettivi piuttosto che un modello astratto di società. 
Durante l’incontro internazionale Resistencia y Rebeldia che si è te-
nuto in Chiapas presso il CIDECI di San Cristóbal de Las Casas dal 
27 al 30 dicembre 2024, la Comandancia dell’Esercito Zapatista di 
Liberazione Nazionale ha presentato per la prima volta pubblica-
mente la nuova struttura organizzativa delle comunità: il Comune 
zapatista. Si tratta di un lavoro politico tutt’altro che estempora-
neo: è il frutto di un percorso interno portato avanti negli ultimi 
anni sottotraccia ma costantemente, almeno a partire dalla Gira 
por la Vida realizzata in Europa nel 2021.
Dagli interventi del Subcomandante Moisés e del Capitano Marcos, 
si evince chiaramente il fatto che il Comune zapatista è stato ela-
borato come risposta a una serie di problemi, tanto locali quanto 
globali, esperiti in questi anni.
Prima di tutto la tempesta, metafora di quella che in maniera più 
fredda viene spesso definita da storici come Adam Tooze la poli-
crisi, ovvero la sovrapposizione e interazione di molteplici crisi: 
quella climatica, quella migratoria, quella produttiva, quella demo-
cratica. Si tratta di un concetto su cui l’EZLN insiste ormai da una 
decina di anni, come testimoniano gli scritti pubblicati nel 2016 
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nel volume Il pensiero critico di fronte all’idra capitalista. Quella 
della tempesta, hanno ribadito, è una temporalità lunga e incerta, 
che durerà generazioni.
In questa fase, il capitalismo dispiega il suo carattere intrinseca-
mente necropolitico, laddove “paura e disperazione producono 
immobilità” sembra non esserci spazio per alternative. Non a caso, 
durante una delle rappresentazioni teatrali messe in scena dagli/
lle zapatist* durante le celebrazioni del 31° anno dal Levantamien-
to, si tratteggia un futuro prossimo in cui il capitalismo non viene 
sconfitto (da un partito, da una ribellione) ma implode a causa di 
un disastro climatico-nucleare. Da lì, parte la difficile costruzione 
di un mondo a venire in cui solo chi ha praticato il Comune è riu-
scito a superare la tempesta. 
Questa tempesta globale si declina in Messico in molteplici forme 
che, negli anni, hanno messo a dura prova anche il sistema del-
le Giunte di buon governo su cui si basavano le comunità zapati-
ste. I programmi sviluppisti del governo di Andrés Manuel Lopez 
Obrador, su tutti Sembrando vida, stanno mettendo a rischio la pro-
prietà delle terre redistribuite, provocando l‘impoverimento e la 
migrazione della popolazione chiapaneca. A questi programmi va 
aggiunto il radicamento dei cartelli al confine con il Guatemala, la 
cui violenza ha provocato già l’espulsione di diverse comunità lo-
cali. Di fronte a queste sfide, le istituzioni autonome delle Giunte, 
è stato ammesso, si sono rivelate inefficienti e dispendiose. 
Il Comune zapatista è dunque un’innovazione organizzativa situa-
ta in problemi specifici del contesto chiapaneco che, però, tratteg-
gia alcune strategie più generali d’uscita dalla tempesta.
Prima di tutto, il comune è stato presentato come pratica più che 
un’ideologia: “la vita è il comune”, la socializzazione della riprodu-
zione sociale è il punto di partenza per la costruzione di una crepa 
nella presunta ineluttabilità della tempesta.
Questa pratica prende le mosse primariamente dal superamento 
parziale della proprietà privata a partire dalla gestione e lavorazio-
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ne collettiva delle terre – un’inversione rispetto alla lavorazione 
privata di proprietà comuni come è stato finora.
A questo, il Comune zapatista punta ad affiancare un migliora-
mento dei servizi offerti dalle e alle comunità, soprattutto quelli 
legati alla salute. Potremmo ribattezzarla: un’autonomia della cura.
Inevitabilmente, questo processo di riorganizzazione produttiva e 
sociale è legato anche a una nuova struttura politica, quella dei 
GAL (Governi Autonomi Locali) che intendono ribaltare la struttu-
ra piramidale delle Giunte di buon governo a partire da un maggior 
protagonismo delle assemblee locali. 
Infine, per la prima volta, gli zapatisti hanno aperto la pratica del 
comune, soprattutto per quanto riguarda l’uso della terra e i lavori 
collettivi, anche a chi non è zapatista, segno tanto delle difficoltà 
interne riscontrate in questi anni a causa delle migrazioni verso le 
grandi città turistiche della costa come Cancún, che della non-e-
sclusività del progetto politico zapatista.  
In questo senso, il Comune zapatista è una critica del progressismo 
occidentale e delle politiche sviluppiste di sinistra, oltre che una 
ricerca di pratiche collettive per rompere l’individualismo liberi-
sta. Il capitano Marcos, in questo caso, ha preso di mira le filosofie 
dell’automazione, utili a suo dire ad adattarsi allo sfruttamento 
nella speranza di una redistribuzione parziale delle risorse, piut-
tosto che a costruire una liberazione dai processi di alienazione e 
accumulazione. 
Ma il comune è anche un invito, rivolto soprattutto alle tante real-
tà europee incontrate durante la Gira, a non rimanere inchiodate al 
negativo – alle difficoltà di attivazione politica, all’avanzare delle 
destre, all’affermarsi di un regime di guerra su scala globale – ma 
a partire dal qui e ora, da quello che già si riesce e si può fare – il 
costituente diremmo noi. Detto diversamente, il comune ci stimola 
ad agire nello spazio del possibile: “l’utopia è un’arma caricata di 
futuro”, ha ben sintetizzato Ivan di Pallasos en Rebeldía, uno degli 
ospiti esterni all’incontro del CIDECI.
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La costruzione del comune parte da un posizionamento ai margini 
del necrocene, da chi può vedere oltre la “normalità” del presente: 
migranti, soggettività non-binarie, popolazioni indigene. In que-
sto senso, il Comune zapatista attinge alle tradizioni maya pre-
capitalistiche e precoloniali come angolatura a partire dalla quale 
pensare il fuori, riscoprendo – o meglio, costruendo – una propria 
genealogia alternativa. Ma, come è noto, non esiste una sola gene-
alogia, ed ogni geografia deve costruire le proprie rotte di libera-
zione. 
Il comune come pratica di socializzazione della riproduzione so-
ciale, nella visione zapatista, implica anche il superamento delle 
differenze politiche, religiose o di razza, genere, cittadinanza a 
partire da obiettivi condivisi. Detto diversamente, nella costruzio-
ne del Comune non contano le identity politics ma le pratiche tra-
sformative e il desiderio costituente. 
Non c’è dunque una formula universale: il Comune zapatista è una 
soluzione situata, elaborata e funzionale per i popoli contadini del 
Chiapas; in altre geografie e in altre strutture sociali non è detto 
che funzioni. Ognun* deve sperimentare le proprie soluzioni, co-
struire le proprie istituzioni autonome della cura, le proprie forme 
di governo locale. Ma il Comune zapatista sta là a dimostrarci che è 
possibile. Un invito a tutt* noi, a non cedere alla nostalgia del pas-
sato o all’inerzia del presente, ad affrontare la tempesta creando 
crepe collettive, a mettere al centro la vita come processo olistico, 
intersoggettivo, trans-specie. 
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Il laboratorio della 
vertenza ex Gkn
Francesca Gabbriellini e Lorenzo Feltrin

Dagli scioperi per tutelarsi dal Covid-19 ai climate strike contro 
il caldo nei luoghi di lavoro, abbiamo visto un’attualizzazione di 
quelle importanti esperienze di “ambientalismo operaio” che, già 
nell’Italia del Lungo ’68, si radicavano non in astratti ideali di con-
servazione della natura ma nell’urgenza – innanzitutto materiale 
– di migliorare le condizioni di vita sul territorio oltre che nei luo-
ghi di lavoro. L’esperienza ex Gkn è stata in Italia e in Europa em-
blematica della lotta per spezzare il ricatto tra lavoro e ambiente, 
fino ai suoi epigoni più radicali. È però inutile nascondere l’attuale 
preminenza di un “negazionismo operaio” che assembla elemen-
ti nazionalisti e patriarcali della classe al progetto, portato avanti 
dalle nuove destre, di un capitalismo libero dalla maschera verde, 
lacciuolo divenuto troppo ingombrante. Se la politica economica 
della presidenza Biden poteva essere caratterizzata come piano 
“verde” del capitale1, quello del governo Trump-Musk è il piano 
“bianco” – suprematista – del capitale, che esce dagli accordi di 
Parigi mentre prepara la pulizia etnica a Gaza.
Nella retorica della “transizione ecologica dall’alto”, i lavoratori 
e le lavoratrici devono acconsentire alle ristrutturazioni in nome 
di una presunta sostenibilità, accettando così la mera logica del 
profitto, che non cammina di pari passo alla tutela di un reddito 
stabile e alla diminuzione delle emissioni di CO₂. Laddove invece 
la classe lavoratrice riesce a contrapporre una visione altra del pro-
cesso di riconversione e conquistare uno spazio di protagonismo 

1 L. Feltrin, Il piano verde del capitale: Crisi e direzioni alternative, «Globalproject.
info», 2024.

127



per ridisegnarne la traiettoria, si delineano i contorni di una “tran-
sizione ecologica dal basso”2, in cui avanzano simultaneamente sia 
gli interessi della classe lavoratrice, sia la sostenibilità. Il capitale 
si disfa allora degli orpelli smart per decretare senza mezzi termini 
che la “sua” transizione ecologica era una farsa e che determina-
ti segmenti della classe, destinati senz’altro ad allargarsi, devono 
rassegnarsi a passare da una catastrofe all’altra. In questa congiun-
tura, è necessario rafforzare i contropoteri della rigidità di classe 
contro la flessibilità richiesta dal mercato, tessendo connessioni 
tra le lotte di diversi segmenti della working class.
Ma quali forze possono farsi portatrici di un compito talmente 
arduo? Per rispondere, è utile considerare le configurazioni di in-
teressi e di potere nella composizione di classe mondiale. Da una 
parte, hanno più interesse a contrastare la crisi ecologica coloro 
che ne subiscono di più gli impatti e che ricevono meno benefi-
ci dal business as usual, come i contadini espropriati delle proprie 
fonti di sussistenza a colpi di siccità e alluvioni. Dall’altra parte, 
coloro che hanno più potere sono i lavoratori dei settori cosiddetti 
hard-to-abate. Ci sarebbe bisogno di costruire coalizioni tra questi 
poli della working class per generare gli ampi movimenti necessari 
a rendere la rigidità di classe un contropotere efficace. Tuttavia, 
la teoria e le buone intenzioni non bastano. Quando si tratta di 
misurare la volontà e la possibilità di sfidare un intero sistema, in-
teressi e rapporti di potere si scoprono spesse volte inversamente 
proporzionali. L’oggettiva frammentazione della classe fa sì che le 
opportunità per costruire alleanze tendano a emergere in situazioni 
di crisi, quando e dove le strutture che separano diversi segmenti 
della working class diventano temporaneamente fluide, lasciando 

2 L. Feltrin ed E. Leonardi, Dall’ambientalismo operaio alla giustizia climatica: 
La sfida della convergenza oggi, in Un piano per il futuro della fabbrica di Firenze: 
Dall’ex Gkn alla Fabbrica socialmente integrata, Quaderni Fondazione Feltrinelli, 
46, pp. 99-112; E. Leonardi e P. Imperatore, L’era della giustizia climatica: Prospet-
tive politiche per una transizione ecologica dal basso, Napoli-Salerno, Orthotes, 
2023.
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intravedere le potenzialità di uno slancio ricompositivo.
Un elemento tuttora utile dell’operaismo è il principio secondo cui 
diverse composizioni di classe necessitano di diverse forme orga-
nizzative. Non c’è quindi una formula universale, già pronta per 
essere applicata a ogni contesto. Parafrasando un vecchio motto: 
rigidità alla classe, flessibilità all’organizzazione. Come argomentato 
da Rodrigo Nunes, il principio della flessibilità va applicato anche 
alle articolazioni tra elementi di orizzontalità e verticalità delle 
forme organizzative3. Ma il contributo di Nunes forse più interes-
sante è il considerare ogni organizzazione come operante in un’e-
cologia di organizzazioni; una pluralità organizzativa inaggirabile 
anche all’interno della stessa classe lavoratrice. Per la forza lavoro 
direttamente e stabilmente assunta dalle aziende ad alta intensità 
di capitale, i sindacati tradizionali sono in genere ancora lo stru-
mento più utilizzato. Tuttavia, più ci si sposta verso i segmenti più 
precari della classe lavoratrice e più il sindacato si scontra con una 
generale impreparazione a rappresentare una forza lavoro contrat-
tualmente frammentata e fisicamente dispersa. I diversi segmen-
ti della popolazione eccedente adottano così una varietà di forme 
organizzative oltre la rappresentanza “storica”: sindacati di base, 
organizzazioni legate ai movimenti sociali, associazioni di quar-
tiere, ecc. 
Molte delle lotte a guida precaria sono incentrate sul territorio, 
dove tali segmenti di classe hanno maggiori possibilità di organiz-
zarsi4. È vero, come ha scritto Silvia Federici, che il capitale pre-
ferisce «la cooperazione al punto di produzione, e la separazione 
e l’atomizzazione al punto di riproduzione»5. Tuttavia, oltre alle 

3 R. Nunes, Neither Vertical nor Horizontal: A Theory of Political Organization, 
London, Verso, 2021.
4 A. C. Dinerstein, The Politics of Autonomy in Latin America: The Art of Organising 
Hope, London,Palgrave Macmillan, 2015.
5 S. Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist 
Struggle, Oakland (CA), PM Press, 2012, p. 146.
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singole unità abitative, ci sono siti di riproduzione collettivi come 
scuole, piazze, progetti di mutuo aiuto, centri culturali e sportivi. 
Questi punti di riproduzione possono fungere da infrastruttura, ma 
anche da oggetto, delle mobilitazioni incentrate sul territorio. Ba-
sta pensare a come una lotta per la difesa di uno spazio pubblico, 
il celebre Gezi Park, abbia innescato il movimento del 2013 contro 
la svolta autoritaria di Erdoğan. Il territorio è anche l’ambito in cui 
lavoratrici e lavoratori esperiscono più direttamente un interesse 
materiale a mettere un freno alla crisi ecologica, mossi dall’urgen-
za di godere di aria respirabile, acqua potabile, cibo sano e nutrien-
te, spazi e tempi di contatto con l’ecologia non-umana, ecc. Tut-
tavia, per essere efficaci in un senso complessivo, le mobilitazioni 
per ecosistemi salubri devono saldarsi in qualche modo con i luo-
ghi di lavoro. La sfida di generare una ricomposizione politica tra 
le lotte territoriali e quelle nei luoghi di lavoro è anche una sfida 
per la “convergenza” tra diverse forme organizzative. Questo non 
significa però fondersi e omogeneizzarsi. Piuttosto, è cooperazio-
ne dalla base tra organizzazioni diverse, mantenendo le specificità 
che permettono loro di funzionare efficacemente per i rispettivi 
segmenti di classe.
La lotta pluriennale del Collettivo di Fabbrica Gkn ci parla esatta-
mente di questo. Di sperimentare un metodo dell’organizzazione 
politica in cui, alla tensione verticale delle rappresentanze dei la-
voratori in assemblea permanente, si aggancia la pluralità – per 
formazione politica, provenienza geografica, strategia, pratiche 
– dei movimenti per la giustizia climatica. La “fabbrica pubblica 
socialmente integrata”, rivendicata dal movimento internaziona-
le creatosi attorno alla fabbrica ex automotive di Campi Bisenzio, 
prefigura proprio quell’ecosistema di forme organizzative diffe-
renti, ma coabitanti e connesse, a cui Nunes fa riferimento. Dopo 
anni di tendenziale orizzontalismo, fuori dalla forma-partito, am-
bizioso negli obiettivi ma probabilmente troppo farraginoso e di-
spersivo, un collettivo di operai metalmeccanici ha rimesso al cen-
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tro la lotta per la vita intera e ha chiesto a chi voleva supportarlo di 
sperimentare nuovi audaci assemblaggi: tra organizzazioni sorelle 
a rinsaldare storici legami, tra organizzazioni lontane a sottoli-
neare nuove strade di possibilità, tra singoli che dopo anni hanno 
ritrovato lo slancio della militanza, tra operai di altre fabbriche, 
lavoratori della conoscenza e molti altri.
Sul fronte dell’immaginario, il sito fiorentino in lotta per la ricon-
versione sostenibile sta radicando sempre di più l’idea che un altro 
modo di produrre è possibile e che il sapere di chi lavora è moto-
re di cambiamento. Sul piano dell’organizzazione politica, invece, 
non si possono certo sbandierare nuove ricette miracolose, valide 
per qualsiasi contesto – “non chiederci la parola che squadra ogni 
lato”, sembra dire a spron battuto il Collettivo di Fabbrica, ché alla 
base di qualsiasi processo politico stanno responsabilità e abilità 
collettive. Certo è che tutti i dispositivi di gestione e di cura della 
vertenza Gkn – dall’assemblea permanente ai gruppi di raccordo, 
dal Gruppo Reindustrializzazione alle brigate di cucinieri fino alla 
direzione artistica degli eventi di finanziamento – parlano ai mo-
vimenti sociali di questa ricercata “convergenza” tra diversi e tra 
pari, tra istanze iper-specifiche e rivendicazioni di trasformazione 
radicale della realtà – tra gli scappati di casa, i neofiti, gli orfani dei 
partiti di massa e del sindacato conflittuale, i militanti di base e 
dei centri sociali, le grandi organizzazioni di ieri e le maree di oggi. 
Sono ancora lontani i tempi necessari a stilare un bilancio dell’im-
patto del cosiddetto “metodo della convergenza” sui movimenti e 
sulle organizzazioni che in Italia hanno raccolto la sfida. Tuttavia, 
al netto di alcuni obiettivi ancora da raggiungere – uno su tutti la 
piena articolazione intersezionale della mobilitazione – rispetto ai 
movimenti per la giustizia climatica si può parlare di un punto di 
non ritorno. Qualsiasi ambiguità rispetto allo smantellamento del 
ricatto occupazionale e qualsiasi ritirata dal claim “fine del mese/
fine del mondo stessa lotta” sono e saranno da ritenersi reazionari. 
Allo stesso modo, qualsiasi vertenza sul lavoro che eluda il vincolo 
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ecologico nel redesign degli assetti produttivi non avrà più angoli 
dove ripararsi dall’accusa di “monetizzare la crisi climatica”.
La sfida della Gkn – che ha saputo travalicare i confini nazionali 
intercettando spazi di riflessione e messa in comune delle pratiche 
in molti altri paesi europei – non è però confinata alla sola dimen-
sione “di movimento”, dell’associazionismo di base, delle comu-
nità che si sono strette attorno alla fabbrica. Non è di secondaria 
importanza, infatti, la sfida lanciata all’organizzazione sindacale, 
della quale le lavoratrici e i lavoratori Gkn – storicamente affilia-
ti alla Fiom-Cgil – incarnano valori e pratiche che, se recuperate 
e valorizzate a livello generale, porterebbero tanto giovamento al 
sindacato. 
La creazione dell’Associazione di promozione sociale (Aps) So-
cietà operaia di mutuo soccorso (Soms) Insorgiamo, avvenuta poco 
dopo lo scoppio della vertenza, mette in luce la traiettoria del mu-
tualismo abbracciata dall’organizzazione. La complessità dell’Aps 
Soms Insorgiamo, nata nell’autunno del 2022, la si evince sin dal-
la sua ragione sociale. Aps, perché per la normativa vigente del 
terzo settore si tratta della forma organizzativa che più si adatta 
alle attività dell’assemblea permanente. Soms, perché il portato 
storico delle società operaie di mutuo soccorso riecheggiasse ad 
ogni passo mosso dalla vertenza, cogliendo non soltanto gli aspetti 
più legati alla rivendicazione occupazionale e salariale, ma anche 
quelli del dopo-lavoro, della vita oltre il lavoro, da organizzare e 
valorizzare come momenti di autodeterminazione, relazioni socia-
li, divertimento, mutuo aiuto. E infine Insorgiamo, il motto della 
Resistenza fiorentina, adottato sin dall’inizio della lotta per sot-
tolineare l’orizzonte ideale a cui le lavoratrici e i lavoratori guar-
dano come fondativi.   Dall’assemblea permanente, in sinergia con 
i gruppi di raccordo e con tutto il territorio insorto, nasce dunque 
un ulteriore strumento organizzativo, fondato su storiche pratiche 
del movimento operaio, sulla solidarietà di classe, sull’idea che il 
contributo attivo di tutte e tutti sia indispensabile per un territorio 
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che vuole vivere dignitosamente. Non si possono già scorgere nelle 
trame del mutuo aiuto nuove forme di contrattazione territoriale 
accresciuta, capaci di riportare al centro del dibattito e della nego-
ziazione con le controparti una visione della vita delle lavoratrici e 
dei lavoratori a tutto tondo, con il loro tempo libero e i loro occhi 
attenti sulla comunità e i suoi bisogni? Ancora, la pianificazione 
ecologica sviluppata in questi anni, non è forse la riscoperta e l’im-
plementazione sistematica di quel “controllo operaio” che non si 
esaurisce nella sola partecipazione, ma in un contributo concreto 
nel ridisegnare quanto, cosa e come si produce?
Smantellare il circolo vizioso del publish or perish per rivendicare 
la pubblica utilità della ricerca; scavalcare la sedicente classe diri-
gente sul terreno delle politiche industriali (inconsistenti o, peg-
gio, orientate alla conversione bellica); incarnare il diritto, portan-
dolo a terra, fuori dal manuale, al servizio del progresso sociale: 
sono solo alcune delle sfide che il Collettivo di Fabbrica e la rete a 
supporto della vertenza hanno ingaggiato. Riepiloghiamo qui alcu-
ne articolazioni sviluppate dall’organizzazione della vertenza per 
resistere, avanzare, progettare. 
Nell’autunno del 2021 si aggrega un Gruppo di Ricerca Solidale, 
composto da lavoratrici e lavoratori del mondo della ricerca, per lo 
più precari, che contribuiscono alla progettazione di un possibile 
nuovo corso sostenibile della fabbrica. Un’attivazione solidale del 
mondo accademico che presto si è evoluta nel Gruppo Reindustria-
lizzazione, operante sempre al fianco del Collettivo di Fabbrica e 
arricchito con competenze e professionalità da svariati ambiti, tut-
ti orientati allo sviluppo dei piani industriali per il sito fiorentino. 
La rigenerazione del significato del fare ricerca prodottasi in seno 
a queste articolazioni è notevole, per lunga durata e per capacità 
di elaborazione continua di strategie e implementazioni pratiche, 
affinché nel sito ex Gkn vedano la luce nuove produzioni social-
mente utili. Infatti, i progetti di reindustrializzazione hanno in-
cessantemente seguito le evoluzioni politiche della vertenza, deli-
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neando dapprima un piano per la riattivazione dello stabilimento 
che guardasse al futuro del settore automotive, vale a dire verso la 
produzione di componenti non più per l’auto privata e la mobilità 
individuale, bensì per le nuove flotte di autobus elettrici o a idroge-
no verde del trasporto pubblico. Tuttavia, nessuna delle istituzioni 
pubbliche ha preso in considerazione la potenzialità di investire 
in un Polo pubblico per la mobilità sostenibile, dunque i lavorato-
ri e il gruppo di ricerca hanno dovuto ripensare l’intero impianto. 
Ciò ha dato vita a un piano di rilancio della ex Gkn, definito come 
una “reindustrializzazione forzata”, incentrato sulla produzione di 
pannelli solari, sullo smantellamento di pannelli esausti in modo 
tale che le materie prime rientrassero nel ciclo produttivo di quelli 
nuovi, non ultimo le cargo-bike, come elemento di continuità con 
la riflessione sulla mobilità sostenibile.
Anche la scelta della cooperativa come assetto proprietario dell’au-
spicato rilancio è stata dettata dalla sinergia con le/i solidali, in 
particolare con la Rete italiana delle imprese recuperate che, con il 
suo gruppo di ricerca sociale, promuove la mappatura di tali espe-
rienze e supporta il recupero cooperativistico d’impresa in Italia. 
La cooperativa Gkn for future (Gff) è stata creata nel luglio del 
2023 con un capitale di partenza raccolto inizialmente attraverso 
un crowdfunding, poi con una campagna di oltre un anno, ancora 
attiva, di azionariato popolare. Decine di migliaia di persone e or-
ganizzazioni dalla Toscana agli Stati Uniti, dalla Germania alle Fi-
lippine, si sono assicurate un pacchetto azionario solidale. Alcune 
centinaia di azioniste/i si sono poi incontrati a ottobre 2024 in fab-
brica per la prima assemblea internazionale, aperta dalla presenza 
e dalle parole di Greta Thunberg. L’infrastruttura alla base di que-
sto processo è stata costruita attraverso la ricomposizione, fusione 
e rifunzionalizzazione di alcuni gruppi di lavoro già esistenti; dalle 
compagne e compagni impegnati sul fronte dei social media a co-
loro che si occupano delle grafiche e dei video, dal mondo della 
ricerca solidale che ha attivato le sue reti a quello dell’arte e della 
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cultura che si è mosso sul medesimo terreno di relazioni e contatti. 
In breve, ogni assemblea, comizio, concerto, corteo, ogni trasferta 
funzionale alla reindustrializzazione, ogni conferenza dedicata a 
politiche industriali o alla transizione ecologica è stata utile a rac-
contare il progetto industriale e a raccogliere adesioni. 
Fondamentale anche il gruppo delle giuriste e dei giuristi solidali. 
Anzi, i gruppi. Il primo si è speso nei mesi iniziali della vertenza 
per scrivere insieme agli operai una proposta di legge contro le de-
localizzazioni industriali6. Come si è già detto per ciò che riguarda 
la reindustrializzazione, anche in questo caso le traiettorie del la-
voro solidale sul fronte del diritto hanno seguito lo sviluppo della 
vertenza. Ecco perché nell’autunno del 2021 la priorità era provare 
a far sì che l’Italia si dotasse di norme adeguate a evitare che le 
grandi imprese multinazionali prosperassero nel nostro paese per 
poi fuggire senza dar conto a nessuno, lasciando dietro di sé di-
soccupazione, nocività, tessuto sociale disgregato. Nell’estate del 
2024, quando la riflessione sul business plan costruito “dal basso” 
ha abbracciato l’ipotesi di poter garantire un futuro non solo alla 
Gkn, ma anche a molte altre imprese in difficoltà della piana fioren-
tina, si è iniziato a riflettere sulla possibilità di costituire un vero 
e proprio consorzio industriale. Sconfinare oltre la singola unità 
produttiva, ragionare in un’ottica di sistema, prefigurare di fatto 
la fabbrica pubblica socialmente integrata come nuovo ecosistema 
produttivo utile al benessere territoriale complessivo. In una paro-
la, farsi classe dirigente. Detto fatto: un gruppo di giuriste/i solidali 
ha trascorso l’estate scorsa a scrivere, insieme al Collettivo di Fab-
brica, una proposta di legge regionale per l’istituzione dei consorzi 
industriali7, un nuovo strumento di politiche industriali a beneficio 

6 https://www.giuristidemocratici.it/2025/02/la-legge-della-regione-tosca-
na-e-una-tappa-della-lotta-ex-gkn-per-opporsi-ai-licenziamenti-delle-deloca-
lizzazioni/
7 https://www.ansa.it/sito/notizie/economia/2024/12/21/ex-gkn-consiglio-to-
scana-vara-legge-su-consorzi-industriali_707b36c1-efa4-450a-b912-abb8a-
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dei lavoratori e le lavoratrici dell’intero tessuto produttivo tosca-
no, le cui vulnerabilità sono in costante crescita8. Il 23 dicembre 
scorso, dopo un iter punteggiato di accelerazioni e risacche e una 
nottata intera di dibattito acceso, la suddetta proposta di legge è 
stata approvata dal Consiglio Regionale della Toscana. Neanche il 
tempo di celebrare questo successo che i gruppi di lavoro si sono 
rimessi all’opera per monitorare la concreta realizzazione del con-
sorzio, chè non basterà la norma affinché si componga: serviranno 
ancora e di nuovo le energie, le competenze e le risorse di potere 
mobilitate finora dalle lavoratrici e dai lavoratori uniti con le/i so-
lidali.
A prescindere dall’esito finale che avrà questa lotta, il Collettivo 
di Fabbrica ha fatto la storia, cambiando i termini del nodo clas-
se-ecologia. Organizzare la convergenza, mantenendo la vertenza 
come perno di una mobilitazione complessiva per il cambiamento 
radicale dell’esistenza. Come recita l’ultimo documento prodotto 
da questo percorso: «Il riarmo è la negazione esplicita di qualsia-
si obiettivo di transizione climatica: il settore militare e la guerra 
sono per definizione inquinamento. […] Per questo oggi il nostro 
piano economico è l’unico in campo. L’unico piano per preservare 
la vita». Quasi semplice da enunciare, complesso ed estenuante da 
perseguire. Come arrivare a ecologie organizzative di classe abba-
stanza solide da far fronte al regime di guerra è un tema tuttora 
aperto e, naturalmente, di non facile soluzione. Eppure, lavorare 
in tale direzione significa creare le condizioni per un’alternativa 
vincente contro il nostro presente di guerre e genocidi, disugua-
glianze crescenti e devastazioni ecologiche.
 

d3e9989.html
8 Leonardo Ghezzi e Nicola Sciclone (a cura di), Fattori di vulnerabilità e velocità 
di crescita: Cosa accadrà all’economia toscana?, Firenze: Irpet.
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Il femminismo relazionale 
della Mensa dei Bambini 
Proletari di Napoli
Maria Teresa Annarumma

Recentemente, e con grande mia gioia, si è svegliata una nuova 
attenzione nei confronti dell’esperienza della Mensa dei Bambini 
Proletari fondata a Napoli nel 1972 e durata circa dieci anni: nata 
da un nucleo di Lotta Continua presente in città, si stabilì nel quar-
tiere Montesanto, un quartiere centrale, ma all’epoca anche molto 
povero e con un indice di mortalità infantile pari al 70 per mille.  
Questo rinnovato interesse però, ha visto una narrazione attenta 
(giustamente) all’infanzia e ai modelli educativi più avanzati che 
la Mensa proponeva, ma lo ha fatto quasi sempre usando una lente 
di lettura maschile che dimenticava una peculiarità importante di 
quell’esperienza: il nucleo femminista che nacque al suo interno e 
che lo animò fino all’ultimo, rappresentando un’unicità nel pano-
rama dei movimenti femministi italiani.
Il mio incontro con questa storia invece, non è nato leggendo una 
delle tante interviste a Geppino Fiorenza (uno dei fondatori), ma 
dalla scoperta del pensiero e dell’attivismo di una delle sue fonda-
trici, Lucia Mastrodomenico e, successivamente, dalla mia amicizia 
con la sorella Cinzia, un’altra delle fondatrici che, attraverso i suoi 
racconti e aneddoti, mi ha aperto gli occhi su una realtà politica di 
successo basata su un mutualismo quasi interamente fondato sulla 
capacità relazionale delle donne. 
La scelta di Lotta Continua di aprire la Mensa, fu dettata dalla con-
sapevolezza che grosse fasce di sottoproletariato non erano rag-
giungibili dalla loro azione politica: Napoli, agli inizi degli anni ’70, 
aveva grosse industrie come l’Italsider ma, allo stesso tempo (come 
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in parte anche oggi), una fetta importante di queste persone erano 
disoccupati impegnati in lavori saltuari o spesso illegali e che non 
si sentivano rappresentati da nessuna realtà politica, oppure non si 
poneva neanche il problema della propria identità politica. 
Allo stesso tempo Lotta Continua viveva a Napoli, come in tutta 
Italia, una grossa conflittualità con i movimenti femministi al suo 
interno: in questo contesto, la Mensa divenne uno spazio speri-
mentale per un mutualismo che vide le donne come protagoniste, 
sia dal punto di vista della parte attivista sia di quella della comu-
nità di riferimento.
Montesanto, come dicevo, era un quartiere estremamente povero, 
ma la Mensa, oltre a distribuire pasti a centinaia di bambini ogni 
giorno, si propose come realtà ambiziosa, adottando modelli pe-
dagogici sperimentali che davano grande spazio alla personalità e 
alla creatività degli “alunni”: una scuola pomeridiana che toglieva 
i bambini dalle strade e sollevava le famiglie più indigenti dal do-
vere di accudimento educativo che non potevano sostenere, sia per 
mancanza di tempo che per mancanza di strumenti.
Fin da subito però, ci si rese conto che ai bambini corrispondevano 
le loro mamme e che queste, spesso, vivevano situazioni non solo 
di povertà ma anche di sottomissione culturale ed economica nei 
confronti dei mariti o delle proprie famiglie di origine.
Quando si racconta di questa esperienza si ricordano i nomi dei 
personaggi noti che vi hanno lavorato, da Fabrizia Ramondino a 
Goffredo Fofi o Adriano Sofri, e si ricorda anche l’interesse nazio-
nale e internazionale che riscontrò: c’erano finanziatori interna-
zionali, così come persone che da vari paesi venivano per un pe-
riodo a Napoli per lavorarci gratuitamente. Pochi, però, ricordano 
i nomi dei bambini e delle loro mamme così come Cinzia Mastro-
domenico ha fatto con me, quando mi raccontava della via di fuga 
dalla violenza domestica che la Mensa rappresentava per molte 
donne del quartiere. 
Lucia diceva: «sulla capacità che le donne hanno, a qualsiasi razza 
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e cultura appartengono, di creare relazione, ho fondato il mio lavo-
ro. Se le donne riescono a costruire relazioni significative, il lavoro 
è possibile e gratificante, in caso contrario, risulterà un obbligo che 
non produce crescita». E in effetti la rete femminile di supporto alla 
maternità e all’educazione che nacque alla Mensa rese gli uomini/
mariti “tranquilli” quando le loro mogli andavano dai “comunisti” 
(nel quartiere si parlava genericamente dei comunisti quando ci si 
riferiva alla mensa) e diede alle donne spazi di confronto e di au-
tonomia che non sarebbero stati possibili in quei contesti sociali.
Nacquero così i laboratori per la maternità consapevole con corsi 
sulla contraccezione e spazi di ascolto per le donne vittime di abusi 
domestici ma, soprattutto, la mensa divenne il luogo delle donne 
per confrontarsi sui problemi dell’essere donna e madre. La “Men-
sa” congiungeva in un’unica visione la missione sociale, politica 
e relazionale dell’azione politica e una diversa declinazione della 
lotta femminista. Come anticipavo, fu capace di incontrare grosse 
fasce di popolazione non raggiungibili altrimenti e di farlo creando 
relazioni di fiducia: infatti, quando la fama della Mensa si diffuse in 
tutta la città e anche all’estero, furono proprio gli abitanti di Mon-
tesanto, lanciando oggetti dai balconi e per le strade, a sventare più 
di un attacco tentato dalle frange dell’estrema destra.
Anche il movimento femminista aveva una sua peculiare declina-
zione e, per descriverlo, userò le parole di Lucia in Ricette di soli-
darietà: «Il nutrimento, quello materiale del cibo, è inscritto nella 
cura che le donne da sempre hanno donato a figli, uomini, anziani; 
chi pensa che questa è una risorsa quotidiana da viversi in privato 
non sa che ormai è inscritta come opera di civiltà pubblica del-
le donne. Per questo politicamente riconoscibile come essenziale, 
dunque rappresentabile come simbolica».
Se una delle principali battaglie del movimento femminista del 
tempo era quello di liberare le donne dal “dovere della cura”, Lu-
cia e la Mensa stravolgono il paradigma e, pur mantenendo fermo 
il principio della negazione del “dovere di cura”, lo interpretano 
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come potenziale per un’azione sociale, come caratteristica capace 
di sostenere altre donne che non avevano né le possibilità econo-
miche né culturali per liberarsi da questa gabbia familiare e sociale. 
Liberarle dalla cura dei figli e della casa per qualche ora, significava 
dare il tempo della libertà e del sé che altrimenti non si sarebbe 
mai realizzato. 
Se non vogliamo credere che l’emancipazione femminile sia un 
privilegio riservato a chi può permetterselo economicamente o che 
non la si possa conquistare se non rinunciando alla maternità, ne-
gli ultimi anni, probabilmente, la nostra società ha cancellato dalle 
priorità l’attenzione a questo aspetto della condizione femminile, 
come se il solo affermare che “il dovere di cura” non sia ad esclu-
sivo appannaggio delle donne fosse sufficiente a farlo scomparire. 
Ma come la pandemia ci ha insegnato, la realtà vissuta dalla mag-
gioranza delle donne è quella di una società che non le libera dai 
doveri familiari (stiamo parlando di 10,4 milioni di donne di cui, 
come l’Istat ci ricorda, il 93% ha il carico esclusivo della cura dei 
figli e il 42,6% dai 25 a 54 anni sono inoccupate) e di uno Stato che 
non provvede a colmare questo divario con il welfare. 
Relazione, attenzione, partecipazione e condivisione possono es-
sere le parole che descrivono, in breve, l’esperienza della Mensa 
dei Bambini Proletari, la sua durata nel tempo, come pure la sua 
indipendenza dalle istituzioni: possiamo domandarci come attua-
lizzare questi valori per una rinnovata partecipazione politica? È 
immaginabile, in un mondo confuso come quello che stiamo vi-
vendo, che l’attenzione personale e fattiva ai diritti disattesi, possa 
far sedimentare una nuova coscienza politica?
La pandemia ci aveva ricordato il bisogno necessario della cura e 
delle relazioni sociali, la Mensa ci riporta a questa lezione che sem-
bra dimenticata, a un’azione politica relazionale fatta sul campo, 
nella ricerca di risposte concrete e, allo stesso tempo, all’investi-
mento sul futuro delle nuove generazioni, offrendo educazione, 
metodo e cultura. Un’azione che guarda in faccia i problemi che 
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affliggono larghe fasce della popolazione dimenticate, come quella 
delle donne senza lavoro o non abbienti, che restano inchiodate a 
ruoli sociali che nessuno intende assumere, che le bloccano o ren-
dono la loro affermazione sociale e lavorativa un’impresa ingiusta-
mente più ardua.  
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I.II

Forme 
politiche

Sindacalismi
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Sindacato e 
organizzazione operaia: 
da dove ripartire
Giovanni Iozzoli

1) Quando si parla in Italia di “crisi del sindacato” – un evergreen 
dell’indagine politica e sociologica – il fenomeno va correttamen-
te inteso come crisi generale dell’agire sindacale. Tale crisi va in-
quadrata dentro la fase storica che è stata definita “post-fordista” 
(categoria abusatissima che usiamo solo per necessità di sintesi) e 
collocata dentro il paesaggio produttivo e sociale delle metropoli 
imperialiste odierne. Esiste certo una forma-crisi specifica, tipica 
della storia sindacale italiana; ma è solo l’aspetto di un processo 
complessivo. Insomma: chi volesse limitare il dibattito alla “crisi 
della CGIL” falserebbe in partenza la discussione. La crisi del sinda-
cato va analizzata innanzitutto nelle sue dimensioni generali oltre 
che come crisi particolare del confederalismo italiano.

2) La forma sindacato nasce dentro la centralità d’industria e non 
ha mai trovato forme e modi per ricostituirsi efficacemente den-
tro agli epocali scenari di ridimensionamento delle grandi concen-
trazioni operaie, che hanno segnato le aree dominanti e centrali 
dell’economia mondo. Dalla metà degli anni 70, in tutto l’occidente 
la tendenza è sempre stata verso il costante de-insediamento delle 
produzioni manifatturiere e l’erosione della base sociale su cui sto-
ricamente si era strutturato ogni tipo di sindacalismo. Recuperare 
aree di sindacalizzazione nei servizi non è servito a contrastare la 
perdita di peso politico e lo svilimento di pratiche e memoria di 
classe, conseguenza della ristrutturazione capitalistica. Il potere 
sindacale non si conta per numero di tessere ma si pesa nella capa-
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cità reale di conflitto e mobilitazione – e questo vale anche per il 
sindacalismo riformista.

3) Il caso italiano, dentro questa tendenza generale, ha assunto 
una sua parabola originale. È in Italia che nasce la figura specifica 
del Sindacato Confederale generale, un moloch che progressiva-
mente, concentrando risorse e iscritti, conquista margini crescen-
ti di autonomia politica dal tradizionale collateralismo. Questa 
originale figura sindacal-politica, a cavallo tra gli anni Ottanta e 
Novanta, smotta pesantemente verso l’approdo concertativo, che 
rappresenta l’ultimo stadio della storia confederale e la sua attuale 
confusa collocazione.

4) In Italia si è spesso letto questo passaggio verso la concertazione, 
in termini moralistici o politicistici – il tradimento dei chierici, la 
moderazione, la complicità, la svendita etc. A mio avviso il dibatti-
to va de-eticizzato, per non dare eccessivo peso alle scelte sogget-
tive dei gruppi dirigenti: perché quasi sempre esse sono il prodotto 
delle condizioni generali della lotta di classe, non il fattore causale 
che la guida.  Quando la CGIL tra il 92 e il 93 si autocastra e ab-
braccia il ruolo concertativo, sta inseguendo l’illusione di tampo-
nare la sua crisi di insediamento e di strategia, arroccandosi su un 
terreno politico-istituzionale: ritagliandosi cioè un qualche ruolo 
dentro la transizione verso la seconda repubblica. Ma sono le gran-
di sconfitte storiche accumulate tra il 1980 e il 1984 – dalla “marcia 
dei quarantamila” al referendum sulla scala mobile – a creare le 
condizioni per tale epilogo che vede un sindacato traumatizzato e 
indebolito imboccare quella direzione nefasta e riconfigurare ra-
pidamente funzione, organizzazione e cultura politica. Quindi: è 
la sconfitta generale della classe operaia italiana – e la sua perdi-
ta di peso dentro i processi di crisi/ristrutturazione – a indurre la 
sua principale espressione sindacale verso la scelta concertativa. 
In questo passaggio storico c’è opportunismo e tradimento di clas-
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se, certo; ma bisogna partire sempre dalle condizioni generali, per 
capire qualcosa delle scelte soggettive. Del resto, parallelamente 
alla deriva confederale, all’inizio di quel decennio vanno cambian-
do drasticamente tutte le coordinate socio-politiche del paese: la 
forma- Stato sta mutando profondamente, il quadro politico è in 
rapida e traumatica decantazione, il “partito della classe operaia” 
non esiste più e i grandi insediamenti industriali – acciaio, chimi-
ca, telecomunicazioni – consumano la loro ultima stagione di di-
smissioni, nelle grandi privatizzazioni guidate da un nuovo ceto 
tecnocratico la cui maligna egemonia arriva fino ai giorni nostri.

5) Se il problema del sindacato italiano fosse solo la guida di gruppi 
dirigenti “venduti” o vili o moderati, paradossalmente la situazio-
ne sarebbe migliore: basterebbe sconfiggerli e invertire il senso di 
marcia, magari usando le macchine organizzative già pronte. Pur-
troppo, non funziona così – ed è il problema delle sinistre sinda-
cali, che si sono proposte in questo ruolo di leadership alternativa 
senza mai risultare convincenti o egemoni (se non in una brevissi-
ma fase della storia Fiom). Il sindacato confederale non è un dispo-
sitivo mal guidato, ma una complessità di relazioni sociali in cui 
dinamiche contrattuali, obiettivi, ideologie e burocrazie, si intrec-
ciano con la vita concreta delle masse lavoratrici.

6) La crisi dell’agire sindacale è anche crisi del sindacalismo di 
base. Nella loro dimensione più matura, queste nuove figure del 
panorama sindacale hanno ormai più di trent’anni – al netto di 
scissioni e movimenti vari. Tanto “nuove”, quindi, non sono più. 
Certo è che il coraggio e la spinta che hanno impresso ad alcuni 
segmenti del lavoro sociale, rappresentano un patrimonio prezioso 
che va raccolto e valorizzato. É stato efficace, in particolare, l’inse-
diamento nei bordi più sfrangiati e selvaggi della filiera produttiva, 
vedi la logistica o certi pezzi di agroindustria. Ma allora, viene da 
chiedersi: come mai la secessione silenziosa e continua dai sinda-
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cati tradizionali, non premia il sindacalismo di base, più coerente 
e radicale? Perché il flusso dei delusi non si “sposta a sinistra”? 
Bella domanda. In generale chi abbandona il sindacato opta per il 
qualunquismo o l’affiliazione aziendalista – chi ha frequentato gli 
stabilimenti Fiat dopo il 2010 lo sa. Dopo trent’anni di arretramen-
ti concertativi, se la realtà corrispondesse ai nostri schemini ide-
ologici, i sindacati di base avrebbero dovuto assumere dimensioni 
di massa che assolutamente oggi non hanno. Da qui il postulato 
d’inizio: la crisi è di tutti – dei belli e dei brutti – e ci interroghia-
mo con franchezza su come fare sindacato nel ventunesimo secolo, 
misurandoci con la complessità del lavoro sociale, oppure siamo 
condannati a litigarci le spoglie di un’area di sindacalizzati sempre 
più ristretta e sempre più passiva.  

7) Da dove ripartire? Prioritario è reinsediarsi nei segmenti tra-
dizionali del lavoro industriale. Non per nostalgie vetero-fabbri-
chiste, ma perché se non riusciamo a ricostruire l’organizzazione 
operaia dove essa gode di condizioni di omogeneità (relativamen-
te) più stabili, diventa difficile immaginare la ripartenza nei set-
tori più difficili o frammentati. Dopo il 2008 la perdita di potere 
operaio è stata devastante – anche nella sua dimensione riformista 
(autorità salariale, influenza delle RSU, controllo sui livelli di sicu-
rezza, deterrenza quotidiana a fronte del comando d’impresa). In 
riferimento a quegli anni, si può parlare di una terza grande scon-
fitta – meno eclatante di quelle dell’80 e dell’84, ma altrettanto 
potente –, ancora una volta passante dallo snodo maledetto della 
Fiat nell’epoca dell’offensiva di Marchionne. La crisi ha spezzato le 
reti organizzative tradizionali, ha isolato i delegati, ha terrorizzato 
le maestranze, ha frantumato il corpo di classe finanche dentro i 
medesimi capannoni, grazie al gioco sporco degli appalti interni. 
Ne misuriamo il peso ancora adesso.

8) Sarà necessario inventare nuove soluzioni organizzative e nuovi 

146



approcci vertenziali e contrattuali nelle ampie praterie del lavoro 
precario. Molti esperimenti di “neo-sindacalismo metropolitano” 
sono già in atto, promossi da soggetti sindacali diversi, che hanno 
colto la necessità di “socializzare” l’agire sindacale e lo sciopero. 
Tutte esperienze da conoscere e studiare. Tenendo presente la le-
zione maturata dentro la logistica: il miglior veicolo di diffusione 
delle buone pratiche sindacali è il conflitto. È il conflitto a parlare. 
Sono il conflitto e una buona contrattazione ad arruolare i prole-
tari e sono poi i proletari a diffondere e difendere un modo diverso 
di fare sindacato.

9) Prima o dopo bisognerà confrontarsi anche con il nodo della 
rappresentanza politica del lavoro, senza la quale la rappresentan-
za sindacale non può esercitare un eterno ruolo di supplenza. Sap-
piamo che è un livello di discussione che può apparire lontano dai 
tempi presenti: ma quello della rappresentanza politica di classe è 
anche un nodo propriamente sindacale, che prima o dopo si pone a 
tutti gli operai coscienti che costruiscono organizzazione sui posti 
di lavoro. Vertenza dopo vertenza, epoca dopo epoca, la domanda 
sorge spontanea dal basso: qual è lo sbocco politico delle lotte?

10) Meno centrale è invece il tema da cui, di solito, si parte: a che 
sindacato bisogna iscriversi? È una domanda mal posta, a cui – 
con un approccio un po’ da venditori – tutti i sindacati potrebbero 
accampare le loro buone ragioni di autopromozione (io sono più 
grosso, io sono più combattivo, io sono più intercategoriale, ecc.). 
Da qui la prolificazione continua di un micro-sindacalismo spesso 
settario. Diciamo che oggi la priorità è ricostruire presenza orga-
nizzata reale dentro i posti di lavoro – cioè delegati riconosciuti, 
che abbiano influenza di massa e non si facciano comprare. Questo 
è il livello minimo da cui ripartire. E in contesti diversi possono 
essere necessarie o utili affiliazioni diverse, al di là dei nostri desi-
derata soggettivi. Se l’organizzazione di base esiste davvero, si può 
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immaginare di spostarla su un piano più avanzato, più combattivo, 
più maturo, ecc… Ma se è una rappresentanza fittizia, simbolica, di 
nominalismo di sigle, c’è poco da ricavarne, al di là della simpatia 
o vicinanza a questa o quella organizzazione. L’esempio classico è 
la GKN: il collettivo operaio esisteva da prima della crisi dello sta-
bilimento; da anni organizzava i lavoratori di quell’azienda ed era 
una forma originale, strutturata e riconosciuta di rappresentanza. 
È quella qualità ad aver garantito la faticosa tenuta della vertenza, 
non il colore della tessera. Se la discussione generale si arena su 
quali tessere sfilare o infilare nelle tasche di un pugno di sindaca-
lizzati, diventa decisamente poco interessante.
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Tra magazzini e territorio. 
Intervista a Gianni Boetto 
(ADL COBAS Padova)
a cura di Anna Guerini e Sandro Chignola

In che misura la scelta di una specifica forma organizzativa e di spe-
cifici principi guida segna la prospettiva e l’intervento politico del sin-
dacato di base? Storicamente come avete deciso quali forme organiz-
zative assumere?

Negli anni Settanta e anche per buona parte degli anni Ottan-
ta, questo problema non sussisteva perché la forma organizzata 
all’interno dei posti di lavoro si dava nei comitati di base, quindi 
in forme organizzate ma non formalizzate. Tanti erano iscritti ai 
vari sindacati, ma si riconoscevano nell’organismo di base e nella 
forma assembleare, i consigli di fabbrica erano organismi aperti. 
Non come adesso, con le elezioni di RSU o la nomina delle RSA, in 
cui vengono riconosciuti in linea di massima solo i sindacati con-
federali, che sono anche gli unici a potere indire le elezioni. Dove 
abbiamo conquistato i rappresentanti sindacali aziendali lo abbia-
mo fatto in base ai rapporti di forza, non a un diritto che si esercita 
a partire da una legge. In passato non c’era il problema di agire con 
una forma sindacale, con il tesseramento eccetera. Dalla fine degli 
anni Novanta, invece, con l’avvento di una nuova forza lavoro, spe-
cialmente migrante, e quindi con una precarizzazione del lavoro 
molto più diffusa di quanto non fosse negli anni Settanta, è emerso 
chiaramente che c’era un vuoto organizzativo, perché i sindacati 
confederali spesso erano complici di un modello di sfruttamento 
attraverso il sistema delle cooperative. La necessità di darci una 
forma sindacale è nata perché quella nuova composizione di clas-
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se, soprattutto nel mondo della logistica, aveva urgenza assoluta 
di organizzarsi e di rivendicare diritti all’interno dei posti di la-
voro. L’abbiamo fatto e siamo arrivati ad avere un riconoscimento 
da parte anche delle varie controparti con le quali abbiamo avuto 
a che fare, conquistando tutti i diritti sindacali, che adesso sono 
sotto attacco. Però la genesi della costituzione della forma sinda-
cato che abbiamo adesso, spostata all’80-90% su una forza lavo-
ro migrante, è dovuta a un cambiamento del mercato del lavoro 
e all’arrivo di una nuova composizione di classe, di persone che 
non hanno memoria storica del nostro passato [di lotte operaie], 
e quindi con una linearità di adesione alla forma sindacale che ha 
consentito loro di costruire le lotte che hanno portato al migliora-
mento nei rapporti di lavoro. Questo è stato lo sviluppo: la neces-
sità della forma sindacato con il tesseramento e i delegati, ecc., si 
è data in questo passaggio storico a cavallo tra gli anni Novanta e 
il nuovo millennio. 

Che differenza c’è tra l’organizzare la forza-lavoro dentro la fabbrica 
tradizionale e dentro i magazzini della logistica? 

È stato molto più facile organizzare i lavoratori migranti. Negli 
anni Settanta il sindacato era molto forte all’interno delle fabbri-
che, Cgil in particolar modo, ed era un nemico all’interno del posto 
di lavoro – lo è anche adesso, ma non con la dimensione organiz-
zativa e ideologica di allora –, e anche il partito, vale a dire il PCI. 
In tante situazioni avevamo grosse difficoltà a essere presenti, e 
anche solo andare a volantinare poteva essere un problema, per-
ché il PCI parlava di noi come di “provocatori pagati dai padroni”, 
e conservava la sua forza perché si considerava ancora un partito 
rivoluzionario, anche se in forma riformista, specialmente dal ’69 
fino al ’73-’74. Dopo, ovviamente, col ‘77, è cambiato tutto: il PCI 
si faceva Stato e anche il sindacato. Ma in quegli anni i “gruppi 
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Extraparlamentari” avevano conquistato una presenza importante 
anche in fabbriche di grosse dimensioni – il petrolchimico di Mar-
ghera, la Fiat, la Pirelli, ecc. –, oltre che nella fabbrica diffusa, dove 
c’era una composizione completamente nuova di giovani, uomini 
e donne, che uscivano dalla scuola professionale e si trovavano a 
fare un lavoro operaio in fabbrica, e da questa nuova condizione 
emergeva spontaneamente la necessità di organizzarsi, di avere un 
rapporto con gli studenti, ecc. 
Il radicamento nel tessuto produttivo degli anni Settanta fu il frut-
to di un enorme lavoro di presenza davanti ai cancelli con milioni 
di volantini distribuiti. E invece dentro i magazzini della logistica 
è stato più facile, perché i sindacati confederali sono stati perce-
piti immediatamente come nemici. Per questo, nel giro di qualche 
anno, abbiamo avuto una crescita esponenziale. Ma esperienze si-
gnificative le stiamo avendo anche nella fabbrica tradizionale, nel-
la metalmeccanica, nella chimica, nella gomma, nelle cartiere, ecc, 
dove aumenta la presenza di lavoratori stranieri e anche qui siamo 
arrivati col passaparola, anche perché il sindacato è diventato qua-
si il consulente dell’azienda. Un altro aspetto sul quale ci stiamo 
concentrando molto è il settore del lavoro povero che comprende 
milioni di lavoratrici e lavoratori che vivono in una condizione di 
vera povertà, e organizzarli richiede uno sforzo importante, visto 
che ti scontri con un’enorme frammentazione. 

Quali sono stati i passaggi per la definizione dell’organizzazione poli-
tica di ADL? Quali forme di organizzazione tra sindacati e associazio-
ni per i diritti di lavoratori e lavoratrici sono state messe in campo, e 
con quale intenzione?

In questi ultimi vent’anni, a partire dagli anni Duemila – ADL esi-
steva anche prima, però era presente soprattutto in alcuni settori 
del pubblico impiego e in alcune fabbriche tradizionali nella bas-
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sa padovana –, ci sono stati passaggi importanti: siamo partiti da 
Padova, soprattutto dalla zona ex-zona industriale dove le fabbri-
che sono state sostituite da capannoni di logistica, attraverso un 
passaparola, perché ovviamente chi lavorava in GLS, in BRT o in 
TNT a Padova conosceva i lavoratori che erano in GLS a Verona 
o a Treviso. L’estensione a livello regionale è avvenuta proprio in 
funzione del fatto che abbiamo cominciato a fare delle lotte a Pa-
dova in alcuni magazzini, che però facevano parte di una filiera 
ben più grande perché GLS ovviamente ha una struttura nazionale. 
Quindi la crescita organizzativa è avvenuta proprio in funzione di 
lotte che sono servite come comunicazione diretta: non abbiamo 
fatto volantinaggi nei vari posti di lavoro, perché la comunicazio-
ne avveniva attraverso i lavoratori stessi, i parenti o gli amici che 
lavoravano chi a Bologna, chi a Parma, chi a Verona, chi a Treviso. 
Tutto questo insieme di relazioni, che passa attraverso le comunità 
migranti, ci ha consentito, nel giro di alcuni anni, di estendere una 
rete organizzativa da Padova a Treviso, poi in Friuli, a Palmanova e 
Udine, poi a Vicenza e a Verona, poi in Emilia-Romagna – Bologna, 
ma anche Parma e Reggio Emilia – poi in Lombardia, in Piemonte, 
in Toscana. Abbiamo costruito una rete di rapporti anche con altre 
realtà sindacali, come SIALCobas Milano, Confederazione Cobas 
Lavoro Privato, le CLAP di Roma e SUDD. Questi ultimi sono pre-
senti specialmente in Toscana, dove hanno fatto grandi lotte con-
tro il caporalato nell’industria tessile nella zona di Prato e Campi 
Bisenzio, portando alla luce un mondo di lavoro sommerso e pre-
cario che è tuttavia centrale per le grandi industrie della moda. 
La nostra è stata un’esperienza nuova dal punto di vista della sto-
ria del movimento operaio, che ha avuto tutt’altre dinamiche, e 
oggi siamo una rete organizzata con una caratteristica specifica: 
non abbiamo teorizzato una forma centralistica, ma costruito una 
forma federata di organismi a livello territoriale. Con questa rete 
intersindacale embrionale vogliamo arrivare ad avere una visibilità 
esterna senza fare un’altra sigla, senza necessariamente formaliz-
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zarla, costruendo piuttosto una forma caratterizzata dalla condivi-
sione di alcuni valori di fondo, che parta dal principio della solida-
rietà e della cooperazione tra realtà sindacali nei territori. 

Quali risultati avete ottenuto e quali limiti che avete riscontrato negli 
anni?

In questi anni abbiamo ottenuto risultati importantissimi, special-
mente nella costruzione di campagne comuni anche con altre sigle 
sindacali, perché siamo riusciti a impattare pesantemente sul pia-
no nazionale nel settore della logistica. Non era mai successo nel 
mondo del sindacalismo di base che venissero sottoscritti accordi 
di valenza nazionale migliorativi rispetto al contratto nazionale 
stesso, con aspetti di contenuto che hanno avuto un significato po-
litico importante, a partire dal fatto di riuscire a cancellare, di fat-
to, la struttura della cooperativa e la figura del “socio lavoratore”. 
La forma cooperativa sarebbe una forma nobile di autorganizza-
zione di lavoratori, richiama le esperienze storiche di cooperative 
come forme di resistenza di lavoratori e lavoratrici che decidono di 
cooperare realmente per costruire un progetto sottratto alle logi-
che padronali. In realtà, poi, la forma cooperativa è stata usata per 
rendere assolutamente precario il lavoro, senza nessuna sicurezza 
sul salario, senza copertura della malattia o con una copertura li-
mitata al 50% dell’Inps, su paghe che però erano già tagliate di per 
sé. La paga base era ben al di sotto delle soglie contrattuali, perché 
comprendeva la trasferta e altre voci che non andavano a incidere 
sul diritto al riconoscimento di ferie, tredicesima, pensione, ecc.., 
in base all’imponibile contributivo e fiscale. In quegli anni il pa-
dronato della grande distribuzione logistica ha fatto affari incredi-
bili, con tassi di profitto inimmaginabili: c’erano cooperative e reti 
di cooperative con 2000 soci e le persone non potevano scegliere 
se essere socie o no, dovevano esserlo per forza e pagare una quota 
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come socio che arrivava a volte 5 o 6.000 €, con trattenute mensili 
di 100/ 200 €; poi, quando la cooperativa cessava, se risultava in 
passivo non avevano nemmeno l’obbligo di restituirti nulla per-
ché risultavi, a tua insaputa, socio della cooperativa. La trattenuta 
della quota associativa, quindi, consentiva di recuperare ulteriori 
fondi per coprire le perdite.
Ad usufruire di tutto questo sono stati soprattutto i grandi cor-
rieri. La situazione che c’è oggi non nasce per incanto: c’era una 
strategia ben precisa che partiva dalla committenza, che incaricava 
le società di costruirsi in forma cooperativa, perché sapeva cosa 
comportava. Quando siamo arrivati nei magazzini la busta paga 
era inguardabile: di 1.000 €, 1.100 €, di cui solo una parte era rego-
lare, il resto era sotto forma di “Trasferta Italia”, e tutto – tredice-
sima, ferie… – stava in quella che si chiamava “paga conglobata”. 
Ci siamo scontrati con tutto il mondo delle cooperative, vale a dire 
con il mondo dei sindacati confederali, visto che spesso i dirigenti 
delle cooperative erano ex sindacalisti, anche perché la CGIL era in 
rapporto diretto con Legacoop, CISL con Confcooperative e via di-
scorrendo. Anche la Compagnia delle opere aveva il suo giro di co-
operative. Il primo risultato è stato di avere pressoché cancellato la 
forma cooperativa e del socio; di cooperative ce ne sono ancora, per 
lo più legate al mondo di Legacoop, ma tutto il resto praticamente 
è stato smantellato e ci sono quasi esclusivamente SRL e SPA. Da 
un paio d’anni a questa parte, tutta una serie di aziende del settore 
logistico ha avviato un percorso volto a mettere in discussione le 
conquiste ottenute e i diritti sindacali. A partire dal 2015 abbiamo 
siglato – specie con FEDIT, il “sindacato” dei maggiori corrieri – 
accordi nazionali migliorativi rispetto al contratto nazionale, che 
hanno aperto una strada anche per le altre realtà lavorative della 
logistica, le quali, in qualche modo, sono state costrette ad ade-
guarsi. Non è più stato conveniente mantenere le cooperative e le 
SRL, e i più intelligenti hanno capito che internalizzando la mano 
d’opera veniva eliminata la quota destinata all’intermediazione di 
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manodopera. Tra i primi a capirlo c’è stata ALÌ a Padova. Quando 
siamo arrivati attorno al 2015, c’erano condizioni allucinanti con 
cooperative che applicavano contratti con buste paga mediamente 
al di sotto del 30 % di una busta paga regolare, ma grazie alle lotte 
siamo riusciti a cambiare sostanzialmente la condizione lavorati-
va, vincendo anche cause in tribunale da centinaia di migliaia di 
euro. Dopo questo lungo processo, nel quale siamo riusciti a far 
uscire i lavoratori da un rapporto di semi-schiavitù, ALÌ, da im-
prenditore scaltro, ha capito che procedere con l’internalizzazione 
rappresentava un grande salto di qualità, volto a risparmiare sulla 
forza lavoro; allo stesso tempo, con il coinvolgimento dei sindacati 
complici, CGIL, UIL e CISL, ci hanno tolto i diritti sindacali. Ad oggi 
continuiamo ad avere la maggioranza degli iscritti, ma non i diritti 
sindacali, quindi non c’è più trattativa; i figli di Cannella, il vecchio 
proprietario, stanno applicando la logica del padre padrone, per cui 
gestiscono direttamente i rapporti con le loro maestranze. Lo stes-
so è successo in Aspiag, contro cui abbiamo vinto una causa per 
intermediazione di manodopera e sono stati costretti ad assumere 
direttamente i lavoratori, ma ora se dobbiamo fare un’assemblea 
dobbiamo far sciopero anche se abbiamo la maggioranza perché 
ci hanno tolto i diritti sindacali, visto che la legge lo consente, e la 
battaglia per riuscire a riottenerli non è per niente è facile. Anche 
in Fedex c’è stata l’internalizzazione con un accordo firmato in se-
greto con CGIL, con l’intento di ridurre il costo del lavoro e toglier-
ci i diritti sindacali. Il dato positivo in tutto questo è che in questi 
posti di lavoro i lavoratori sono molto più tranquilli e le forme di 
controllo sono molto più blande.

Che rapporto c’è tra i risultati ottenuti e la fase che si apre ora, che 
sembra segnata da logiche diverse? E che impatto avrà questo passag-
gio di fase sull’attività sindacale?
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I risultati sono stati importanti, ma adesso siamo in una fase di 
cambiamento nel mondo della logistica. Il processo di interna-
lizzazione è destinato sicuramente ad allargarsi, ma con l’obiet-
tivo principale di contenere e limitare le rivendicazioni di filiera. 
Lo scontro principale oggi attiene al fatto di riuscire ad impedi-
re che l’internalizzazione comporti la cancellazione dei diritti, e 
sta a noi cercare di contrastare questo tipo di logica. Un ciclo sto-
rico si è concluso, perché ora che siamo riusciti a denunciare, e 
in larga parte a fermare, le forme più odiose di sfruttamento e di 
schiavitù – anche se ci sono ancora delle sacche – e siamo riusciti 
fare sì che si instaurassero rapporti “normali” di lavoro dal punto 
di vista retributivo, contrattuale, ecc.., il nostro ruolo sta chiara-
mente cambiando. Andiamo verso una situazione in cui non devi 
più contrastare la più totale illegalità, ma affrontare il problema 
di come riuscire a mantenere le condizioni migliorative ottenute, 
compresi i diritti sindacali, che in questo momento sono oggetto di 
un attacco molto esplicito. In Fedex, in Aspiag, in Alì sono riusciti 
a toglierci i diritti sindacali grazie al contributo dei sindacati con-
federali, mentre in BRT, che ha assunto direttamente i lavoratori a 
Padova e Treviso, al momento, ci riconoscono i diritti sindacali ma 
non i punti qualificanti già ottenuti con i precedenti accordi, tra 
cui: i passaggi automatici di livello, i due giorni in più di permesso 
all’anno, che abbiamo rivendicato nell’ottica di anticipare il ragio-
namento sulla riduzione dell’orario di lavoro – sono 16 ore in un 
anno, ma era un dato simbolico importante –, e la riduzione da 24 
a 18 mesi per ottenere il diritto di essere direttamente assunti per i 
lavoratori somministrati, con diritto di prelazione già dagli 8 mesi. 
Ora si aprirà una nuova fase e dovremmo provare a ricucire anche 
le divisioni interne al cosiddetto “sindacalismo di base” dovute a 
un diverso approccio politico e ideologico rispetto al modo di in-
tendere il conflitto capitale-lavoro e le relative lotte. 
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Dicevi prima che siete presenti anche nelle fabbriche “tradizionali”. 
Che tipo di rapporto c’è tra due composizioni che si confrontano con 
meccanismi di sfruttamento diversi, quello logistico e quello più “tra-
dizionale”?

Anche in questo caso bisogna distinguere. I processi di esternaliz-
zazione di alcune funzioni all’interno delle fabbriche “tradiziona-
li” stanno procedendo, come nel caso della Peroni che è diventata 
una multinazionale, al cui interno c’è una trentina di lavoratori in 
appalto, che sono fondamentali dal punto di vista del ciclo produt-
tivo, e che però sono “lavoratori di serie B” ed erano in condizioni 
di grave sfruttamento fino a poco tempo fa. Il problema è che non 
c’è rapporto tra queste entità.  All’operaio di “serie A” non interessa 
quello che succede all’operaio di “serie B”, e se non avessimo fatto 
gli scioperi, gli operai di Peroni non si sarebbero accorti della situa-
zione. Così alla Carraro (famosa fabbrica di trattori), dove il reparto 
della verniciatura, e quindi il più nocivo, era stato appaltato a una 
cooperativa con tutti i problemi conseguenti. La situazione non è 
stata presa in considerazione dai dipendenti diretti fino a che non 
ci sono state le lotte che hanno portato all’internalizzazione del 
reparto con relativa assunzione dei lavoratori, che fino a quel mo-
mento operavano come soci di cooperativa. Lo stesso problema in 
Grafica Veneta, dove c’era addirittura una condizione da caporalato 
puro. Anche qui solo la lotta ha svelato un mondo sommerso in-
credibile fatto di illegalità, intimidazioni e violenza. Ci sono tanti 
esempi di questo tipo. Poi, c’è un altro aspetto. Nella cartiera a Car-
mignano di Brenta, alla Modine, all’Italchimica e in alcune fabbri-
che metalmeccaniche abbiamo partecipato alle elezioni con RSU, 
perché anche in questi casi il sindacato è sempre più visto come 
un’appendice dell’azienda: anche tra i lavoratori e le lavoratrici 
italiane sta crescendo la necessità anche di trovare forme sindacali 
diverse da quelle tradizionali.
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L’attività politica di ADL non è semplicemente sindacale e vertenziale: 
diresti che l’azione politica di ADL persegue uno specifico agire strate-
gico e su quali piani e snodi interviene principalmente?

L’agire sindacale inevitabilmente non può essere semplicemente 
vertenziale perché hai a che fare continuamente con problemati-
che altre rispetto a quelle che riguardano il salario, i ritmi di lavoro, 
la salute sul posto di lavoro, e in generale le altre questioni stret-
tamente inerenti al rapporto di lavoro. Hai a che fare con proble-
matiche che si riversano immediatamente sull’“esterno”, sulla vita 
sociale, legate ad esempio alla questione dei servizi. Il cittadino la-
voratore e la cittadina lavoratrice oggi hanno a che fare con un’in-
finità di pratiche legate alla questione fiscale, ai ricongiungimenti 
familiari per i migranti, agli assegni familiari. Quindi, chiaramente, 
nel momento in cui fai sindacato, ti confronti con la contraddizione 
vera, che emerge quando c’è il problema della casa, quando non si 
sa dove mettere i figli perché non ci sono gli asili, quando il reddito 
non è sufficiente per pagare anche solo le spese e per mangiare. Il 
lavoro che facciamo nelle nostre sedi è anche di patronato sociale, 
per cercare di convogliare tutti gli aspetti che attengono al welfa-
re. Da qui la necessità di organizzare una mobilitazione costan-
te, come abbiamo fatto con la questione dei permessi soggiorno e 
della cittadinanza, che tocchi gli aspetti della vita anche fuori dal 
posto di lavoro. Poi c’è l’intervento sul lavoro povero. Lavoro po-
vero significa che a livello legislativo ci sono comparti del lavoro, 
in particolare la vigilanza privata, le pulizie, le OSS, in cui le paghe 
sono al di sotto dei livelli minimi di sussistenza; questo diventa di 
per sé un problema politico, che ci ha spinto a costruire iniziative 
nelle università, nei comuni, negli enti pubblici che firmano appal-
ti con tutta una serie di cooperative che applicano questi contratti, 
affinché persone che svolgono ruoli fondamentali – come le pulizie 
in posti pubblici – abbiano condizioni salariali dignitose. Questo è 
un aspetto che, per forza di cose, ti porta a confrontarti con una di-
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mensione complessivamente politica, a maggior ragione oggi con 
l’aumento del costo della vita e la perdita di potere d’acquisto dei 
salari. 

Che rapporto pensi ci sia tra il modo di concepire l’organizzazione sin-
dacale e l’obiettivo dell’intervento politico sindacale? Come riuscite a 
mobilitare i lavoratori rispetto a questioni che non riguardano imme-
diatamente le vertenze singole e il picchetto fuori dal magazzino? 

Esistono forme sindacali, purtroppo che concepiscono il sindacato 
come “forma partito” che deve indirizzare le masse verso la “rivo-
luzione socialista”, richiamandosi ideologicamente e lessicalmen-
te a processi e questioni che risalgono all’inizio del secolo scorso. 
Ovviamente la lotta di classe non è sparita, c’è ancora, ma non sia-
mo più negli anni Settanta: oggi è chiaro che i percorsi di libera-
zione sono di altro segno, come mostra l’esperienza Zapatista o il 
confederalismo democratico nella Rojava. Quando finisce un ciclo 
storico anche le dinamiche conflittuali cambiano di segno e c’è la 
necessità di ricerca continua. Non si può prescindere della questio-
ne ambientale o dalle istanze del movimento femminista quando 
si combatte la contraddizione capitale-lavoro, non si può pensare 
che lo sfruttamento capitalistico venga prima di tutto, senza con-
siderare la specifica condizione delle donne. Non possiamo chiu-
derci in una gabbia ideologica, e la rete che noi stiamo costruendo 
condivide un ragionamento, anche teorico, che tiene conto delle 
questioni sollevate dai movimenti ecologisti e femministi. Tra i la-
voratori ci sono opinioni di tutti i tipi, noi nello statuto abbiamo 
alcuni principi fondamentali come l’antifascismo e l’antisessismo, 
l’antirazzismo, ma è chiaro che poi devi essere in grado di gestire le 
infinite contraddizioni che incontri all’interno dei posti di lavoro. 
Ad essere centrale, oggi, è l’aspetto generale del mondo in cui vi-
viamo, con le guerre, la questione del riarmo, quella climatica – ov-
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viamente nel mondo del lavoro dove siamo presenti, specialmente 
quello musulmano, sentono in particolar modo la questione legata 
alla Palestina. Cerchiamo sempre di portare quantomeno all’inter-
no delle assemblee la questione ambientale: tutti si rendono con-
to dei disastri che si succedono continuamente, con le alluvioni 
e con tutti quei fenomeni collegati al riscaldamento globale, che 
compromettono la vita delle persone. Per cui il tentativo che noi 
facciamo, dentro una logica di convergenza e di intersezionalità, 
è di essere organizzati in forma sindacale, assumendo quelle pro-
blematiche all’interno delle nostre battaglie. Infatti, per quanto ri-
guarda la partecipazione a iniziative apparentemente esterne alla 
questione strettamente lavorativa, specialmente con i delegati, ab-
biamo partecipato più di qualche volta alle manifestazioni indette 
Fridays For Future, a quelle sulla guerra e sulla Palestina, agli scio-
peri dell’Otto marzo. È chiaro che non è semplicissimo, ma quando 
facciamo le assemblee con i delegati e le delegate, che coinvolgo-
no centinaia di persone, discutiamo sempre di queste questioni. 
Ovviamente con tutte le difficoltà e i problemi che ci sono, però 
è fondamentale tenere sempre presente di non fermarsi al piano 
vertenziale, perché c’è sempre di più la necessità di intrecciare le 
varie problematiche.
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Oltre la precarietà. Il 
sindacato informale nel 
capitalismo di piattaforma
 Marco Marrone

Le mobilitazioni dei lavoratori di piattaforma – rider e driver in 
primis – hanno rivitalizzato negli ultimi anni il dibattito sulla sin-
dacalizzazione del lavoro precario. Dopo anni in cui l’organizza-
zione del precariato è stata più che altro evocata, la mobilitazione 
dei lavoratori di piattaforma è stato il primo caso concreto della 
sua capacità “esplosiva”. L’immagine del rider con il suo cubo colo-
rato è divenuta uno dei simboli più riconoscibili della lotta contro 
la precarietà del capitalismo digitale, segnando quello che è ora-
mai un decennio di dibattiti sulle trasformazioni tecnologiche del 
lavoro. Eppure, per certi versi, il contesto del capitalismo di piatta-
forma sembrava porre ostacoli insormontabili nei confronti dell’a-
zione sindacale. Questo non solo per la nota ostilità mostrata dal-
le piattaforme nei confronti di ogni forma di rappresentanza, ma 
anche per un modello di organizzazione del lavoro che sembrava 
neutralizzare ogni tentativo di organizing. Alti livelli di turnover, 
sorveglianza digitale pervasiva, competizione indotta dal ranking 
algoritmico, una composizione di classe frammentata e l’assenza 
di uno status giuridico chiaro: tutti questi elementi, spesso con-
siderati come caratteristiche del nuovo regime del lavoro digitale, 
contribuivano a disegnare i contorni di un “delitto perfetto” nei 
confronti dell’azione sindacale tradizionale. Non a caso, questi 
ostacoli sono stati superati attraverso un registro di pratiche, stru-
menti e dispositivi discorsivi che appartengono piuttosto al mondo 
articolato dei movimenti sociali e del sindacalismo informale.
Per comprendere come sia stato possibile superare questi ostaco-
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li, non basta puntare il dito nei confronti della burocratizzazione 
delle strutture sindacali tradizionali. La spiegazione secondo cui 
la difficoltà dei sindacati tradizionali, soprattutto nelle fasi inzia-
li della mobilitazione, sia legata all’eccessiva rigidità e istituzio-
nalizzazione del sindacato – seppur contenga evidentemente un 
elemento di verità – rischia di essere riduttiva e di non cogliere 
la complessità delle dinamiche che hanno dato forma alla lotta di 
rider e driver. Nel corso di questo contributo verrà suggerita una 
chiave di lettura alternativa incardinata attorno alla nozione di in-
formalità, proposta qui come parola chiave per ripensare la con-
cezione di precarietà vista come deviazione nei confronti di un 
modello standard di lavoro, quello cioè conosciuto all’apice del 
taylor-fordismo. 
In questo senso, il termine precarietà, così come nato all’interno 
dei movimenti contro le riforme neoliberali del mercato del lavoro, 
non ha mai voluto indicare semplicemente una condizione di in-
certezza sul lavoro. Il tentativo era infatti piuttosto quello di svela-
re la natura politica dei processi di “flessibilizzazione” del mercato 
del lavoro, spesso presentati come soluzioni tecniche nei confronti 
delle turbolenze della globalizzazione neoliberista e della sua ca-
pacità distruttiva per le imprese nostrane. Non a caso, Standing, 
nel suo celebre The Precariat: The New Dangerous Social Class apre 
il suo testo a partire dal racconto delle Euro May Day in Spagna 
e Italia, ossia due paesi dove in più di altri – si pensi ad esempio 
all’Inghilterra e agli USA, dove i programmi neoliberisti della Ta-
tcher e di Reagan hanno ricevuto un ampio consenso elettorale – 
le politiche neoliberali hanno sperimentato un’implementazione 
lenta, tecnocratica, ma non per questo meno efficace e pervasiva. 
In questa prospettiva, il termine “precarietà” intendeva piuttosto 
porre l’accento nei confronti della natura politica di queste rifor-
me, il cui obiettivo esplicito era quello di smantellare le tutele la-
voristiche per come queste si erano date in occidente nel corso dei 
Trenta gloriosi.
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Se infatti allarghiamo lo sguardo oltre i confini del mondo occi-
dentale, o lo portiamo al di là dell’egemonia fordista della metà del 
Novecento, ci rendiamo conto di come l’insicurezza e la povertà 
che caratterizza oggi il lavoro di rider e driver non rappresenta-
no un’eccezione, né sono il semplice risultato di forze in qualche 
modo superiori, come l’innovazione tecnologica, di fronte al qua-
le non si può far altro che adattarsi. Al contrario, come ricordano 
Brett Neilson e Ned Rossiter in un famoso saggio dal titolo em-
blematico Precarity as a Politica Concept, or, Fordism as Exception, 
queste sono piuttosto la norma del capitalismo globale, che mai 
davvero si è emancipato dal lavoro informale, dai pagamenti a cot-
timo, di relazioni industriali autoritarie e di condizioni di lavoro 
schiavistiche che ancora dominano lungo la filiera del capitalismo 
digitale. Secondo stime ILO del 2018, oltre due terzi dei lavoratori 
nel mondo si trovano oggi in una condizione di informalità che 
comporta l’assenza di tutele, riconoscimenti legali e accesso ai di-
ritti associati al lavoro subordinato. Eppure, ciò non ha impedito 
lo sviluppo di forme di organizzazione collettiva anche in questi 
contesti. L’economia informale, lungi dall’essere un contesto paci-
ficato, è infatti da tempo attraversata da conflitti che presentano 
aspetti peculiari nella forma, ma anche nel significato. 
Molte delle pratiche introdotte dai lavoratori di piattaforma per 
organizzarsi – dal mutualismo al contro-utilizzo delle tecnologie 
digitali – affondano le radici proprio in queste esperienze stori-
che e transnazionali di organizzazione informale. In assenza di un 
riconoscimento formale di tutele, le mobilitazioni si sono spesso 
basate su forme di solidarietà orizzontale, su reti comunicative au-
togestite, su pratiche di autoformazione e su un contro-uso delle 
tecnologie finalizzato a sottrarre e sovvertire il potenziale di coo-
perazione sociale che contraddistingue il lavoro di piattaforma. È 
il caso, ad esempio, dei gruppi WhatsApp e Telegram, spesso nati 
come spazi di mutuo-aiuto ma che, in molti casi, hanno svolto un 
ruolo fondamentale nel coordinare le attività di organizing e di mo-
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bilitazione in settori come il food delivery. In assenza di appigli 
normativi o di supporti organizzative, queste reti, spesso effimere 
e intermittenti, hanno quindi rappresentato delle vere e proprie 
“infrastrutture di lotta” autorganizzate, capaci di produrre forme 
di organizzazione altre rispetto a quelle dei modelli sindacali tra-
dizionali, e in grado di adattarsi ad un contesto organizzativo in 
grado di sfuggire agli attuali sistemi di organizzazione.
L’associazione con le mobilitazioni dei lavoratori informali, però, 
non solo ci restituisce una maggiore consapevolezza delle origini 
del successo dei percorsi sindacali informali, ma anche una lente 
per ripensare il senso politico di queste lotte. I confini tra la sfera 
formale e informale dell’economia non sono definibili semplice-
mente per via giuridica – in questo senso basta pensare a come 
la formalizzazione prodotta dalle piattaforme digitali non incida 
sulle condizioni di lavoro dei rider, che restano caratterizzate da 
povertà e insicurezza – ma sono l’esito di conflittualità, lotte e pro-
cessi istituzionali. L’economia informale si evolve infatti attorno 
ai confini delle lotte sociali, incorporando le soggettività che fan-
no fatica ad organizzarsi e a difendersi, ed espellendo al contrario 
coloro che diventano troppo conflittuali. In questa prospettiva, le 
lotte dei lavoratori di piattaforma non sono soltanto lotte per la 
redistribuzione – ossia per il miglioramento delle proprie condi-
zioni di vita e di lavoro – ma sono lotte per il riconoscimento, che 
puntano cioè ad estendere le maglie della protezione lavoristica 
in modo da includere tutte quelle figure escluse dalle forme “stan-
dard” di lavoro. Sta qui il senso del famoso slogan “non per noi ma 
per tutt*”, ossia mettere in evidenza come la questione riguardi 
una fetta sempre più ampia di lavoratori e lavoratrici che, in modo 
ancora più intenso grazie all’impiego delle tecnologie digitali, paga 
il prezzo della fuga dalla “subordinazione” delle piattaforme digi-
tali non solo in termini di condizioni di lavoro, ma anche di diritti 
di rappresentanza. 
Le esperienze di sindacalismo informale nel capitalismo di piat-

164



taforma non sono quindi l’esito di un’adesione ideologica ad un 
determinato registro di pratiche, ma sono la conseguenza, o se vo-
gliamo il risultato di un processo di adattamento, di un terreno di 
gioco del tutto destrutturato dall’azione “distruttrice” delle piat-
taforme. Tuttavia, è proprio in questi vuoti che l’organizzazione 
dei lavoratori e delle lavoratrici ha trovato spazio per recuperare 
vecchie pratiche e sperimentarne di nuove, rinnovando il registro 
dell’azione sindacale. Eppure, è proprio l’efficacia dimostrata da 
questo registro ad aver messo in crisi le stesse esperienze di sinda-
calismo informale. Soprattutto in quegli ambiti di lavoro di piatta-
forma su cui si è concentrata l’attenzione mediatica, come rider e 
driver, il procedere dei meccanismi di riconoscimento – leggi na-
zionali, direttive europee, ma anche accordi di settore come quello 
con Takeaway.com – ha via via portato a una normalizzazione di 
alcuni degli ambiti di piattaforma, cedendo il passo ai meccanismi 
di rappresentanza tradizionale che oggi sono, soprattutto in Eu-
ropa, la maggioranza in settori come quelli del food delivery e del 
trasporto passeggeri. 
Così, nonostante la capacità delle esperienze di sindacalismo in-
formale di riuscire ad attirare una certa attenzione mediatica nei 
confronti della loro mobilitazione, poco è rimasto in termini di or-
ganizzazione. La capacità di trasformare la vertenza dei lavoratori 
e delle lavoratrici in uno scandalo mediatico, che ha consentito alle 
esperienze di sindacalismo informale di bilanciare i rapporti di for-
za a proprio favore, ha avuto però una durata breve nella quale tali 
esperienze non state in grado di costruire i presupposti per durare 
nel tempo. Allo stesso tempo, però, molte delle pratiche sperimen-
tate in questo contesto sono riuscite a penetrare anche all’interno 
delle organizzazioni sindacali tradizionali, in un qualche modo in-
novando dall’esterno organizzazioni che solitamente apprendono 
con molta lentezza. Certo, si tratta di innovazioni parziali, spesso 
limitate a pochi settori, se non a poche aziende, ma che in un qual-
che modo ci permettono di guardare alle pratiche di sindacalismo 
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informale e alle lotte per il riconoscimento delle figure poste al 
margine del mercato del lavoro, come a un promettente labora-
torio di pratiche e strategie organizzative per il futuro del lavoro. 
Se non altro, sono le mobilitazioni di questi lavoratori ad averci 
fatto capire come, nonostante il potere di cui sembrano disporre al 
giorno d’oggi, le piattaforme non sono le uniche padrone del loro 
stesso destino. 
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Spunti su dinamiche di 
lotta e organizzazione nel 
conflitto lavoro/capitale, 
oggi
 _Edera_

Inquadramento

Il problema è piuttosto chiaro e da tempo. Il sindacato, nelle diver-
se forme e articolazioni che ha assunto negli ultimi decenni, non 
funziona più nell’invertire i rapporti di forza tra lavoro e capita-
le su una scala che non sia minima. Anche le ragioni sono note e 
ampiamente discusse. E sono legate sia all’attacco del capitalista 
collettivo alle forme di organizzazione del lavoro, che agli enor-
mi limiti soggettivi del ceto politico-sindacale. Da un lato, dunque, 
c’è l’attacco padronale, la ristrutturazione seguita al ciclo di lotte 
degli anni Sessanta e Settanta, la lunga fase cosiddetta neoliberi-
sta, la frammentazione e frantumazione del lavoro. Dall’altro lato, 
però, questa crisi “della classe”, dovuta anche a elementi soggettivi 
di affermazione di differenze e di tendenze all’autonomia, ha ar-
roccato l’intervento sindacale su una difesa di posizione e abban-
donato moltissime figure del lavoro emergenti. 
Le nuove forme del lavoro (l’operaietà diffusa, servizi e cura, il la-
voro digitale e della cultura, professioni autonome e atipiche, il la-
voro individualizzato e intermittente, etc.) non sanno nemmeno 
più cosa sia il sindacato. Alla crisi, inoltre, si è per lo più risposto 
col rilancio di una rappresentanza sindacale standard, che conti-
nua a divaricare lo scarto tra lavoro e sindacato. Quadri sindacali 
non politicizzati e slegati dalla base sociale, assenza di formazione, 
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il conflitto sostituito con burocrazia e servizi, l’alternarsi di corpo-
rativismo e concertazione sul lato confederale e di settarismo e di 
sindacati che si pensano partiti sul lato “di base”. Ma anche la ten-
denza alla scomparsa della questione-lavoro dall’agenda politica 
di un po’ tutti i soggetti politici. 
L’elenco purtroppo continua: si è affermata una logica della con-
servazione della struttura sindacale che ha portato a una crisi di 
credibilità, acuita spesso dalla ratifica di riforme peggiorative. Cre-
dibilità persa anche di fronte alla frammentazione estrema delle 
sigle sindacali, a un linguaggio autoreferenziale e in più – para-
dosso tutto italiano – di fronte a tassi di sindacalizzazione ancora 
alti rispetto ad altri contesti, si ha la peggior dinamica salariale 
dell’area OCSE. A questo va aggiunto che il principale strumento 
di lotta sindacale, ossia lo sciopero, è ormai uno strumento sempre 
più spuntato. Anche qui, sia per il continuo attacco che ha subito 
(da padronato e governi, a livello giuridico), sia perché è stato de-
potenziato dalle sigle sindacali. 
Lo sciopero serve più per ingrandire le fila delle manifestazioni che 
per confliggere con le controparti, non blocca i posti di lavoro, non 
si pone il tema della durata oltre gli orari rituali. Tutto cose certo 
non facili, ci mancherebbe. Ma senza questa prospettiva rischia di 
rimanere solo una delega inefficace. Dunque, è finita?

Tre linee di riflessione sulla forma sindacale

La risposta è al contempo sì e no. Non è finita nel senso che le 
forme sindacali continuano e continueranno a riprodursi nel loro 
ruolo attuale. È probabilmente finita nella forma attuale se ad esse 
vogliamo attribuire il ruolo storico di organizzazione di conquista 
di diritti del lavoro e di rottura politica. Ciò che sicuramente non 
è finito è il conflitto tra lavoro e capitale. Ma se il primo non trova 
forme organizzative adeguate sfoga in altre direzioni il conflitto 
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(spesso, purtroppo, “internamente” e “verso il basso”). 
Non ci interessa qui entrare nel merito di una discussione sulla 
riformabilità o meno delle attuali strutture sindacali, quanto foca-
lizzarci sulla necessità di una “rottura epistemologica” nella gram-
matica dell’organizzazione sindacale. E sulla necessità di rilanciare 
nuove dinamiche della lotta di classe nel XXI secolo. Proviamo a 
proporre tre linee di riflessione sull’organizzazione: 1. luoghi di la-
voro; 2. lavoro e “sociale”; 3. articolazione territoriale.  

1. Alcuni spunti su come poter innovare la presenza e la forza sin-
dacale nei luoghi di lavoro arrivano dall’esperienza alla GKN, dove 
il tentativo è stato quello di liberarsi di una certa struttura istitu-
zionalizzata, fossilizzata e di mero servizio dotandosi di una serie 
di condotte e di organizzazioni da affiancare a quella sindacale. Il 
“Collettivo di fabbrica” in questo senso non si è sostituito alla for-
ma sindacale, ma ha rilanciato forme di partecipazione collettiva 
che un sindacato ridotto agli iscritti e ai servizi non offre. Strutture 
fluide partecipative, per ovviare all’inibizione che la macchina sin-
dacale spesso suscita, possono dunque essere una traccia di lavoro, 
nelle molteplici forme che queste possono assumere. 
C’è insomma bisogno di un “ingegno operaio” che aiuti anche ad 
affrontare il problema della composizione di differenti figure la-
vorative. Ovviando in altre parole al problema della “settorializza-
zione”. Da un lato infatti è difficile non “tecnicizzare” il conflitto 
di fronte a un capitale oggi estremamente complesso e articolato, 
ma, dall’altro, quando si fa questo passaggio si perde la capacità di 
una comunicazione ampia. Ci si riduce insomma a una resistenza 
di posizione, alla vertenza per la vertenza. Queste riflessioni valgo-
no soprattutto per quanto riguarda forme del lavoro più “tradizio-
nali”, e possono essere rivolte alle militanze sindacali strutturate 
o in formazione. 
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2. Una seconda linea di riflessione si basa sulla possibilità di artico-
lare forme di organizzazione lavorativa con forme “sociali”. Dove 
evidentemente con tale termine si può intendere una pluralità di 
dimensioni. Giusto per fare alcuni esempi, si può pensare a tentati-
vi già sperimentati in Italia di “sezioni sociali del sindacato” o altre 
forme “classiche” come i Dopolavoro – ma si può guardare anche a 
esperienze come i Community center statunitensi, dove molte re-
altà migranti si organizzano a partire (anche) da bisogni lavorativi. 
Altri esempi possono essere esperimenti nati in numerosi contesti 
europei rispetto alla creazione di ciclofficine e luoghi di sosta per i 
rider, come articolazione intermedia tra lavoro e dimensione urba-
na. O ancora, forme mutualistiche come i Doposcuola, le palestre 
popolari o i corsi di lingua o culturali più in generale connessi alle 
dimensioni lavorative. 
Non si tratta evidentemente di separare il sociale dal sindacale, ma 
al contrario di connettere varie dimensioni che, altrimenti, prese 
singolarmente, rischiano di produrre solo servizi – spesso in sup-
plenza di tagli al welfare o per colmare “lacune” che le aziende non 
elargiscono. Di orientare, insomma, questo ecosistema di possi-
bili dimensioni all’orizzonte del conflitto sul salario e sugli spazi 
e tempi di vita. Su questa seconda linea di riflessione si tratta di 
immaginare l’attivazione di nuove militanze sul bordo tra sinda-
calismo e attivismo sociale, figure di cerniera – che non si possono 
immaginare legate a una riproduzione fatta di distacchi e deleghe 
sindacali, necessariamente più “fluttuanti” rispetto alla prima di-
mensione. 

3. Il terzo vettore di ragionamento è legato alla dimensione ter-
ritoriale che può assumere una nuova “forma sindacale”. Se un 
ancoraggio di questa riflessione può essere fatto risalire al noto 
passaggio “dalla fabbrica alla metropoli” e al problema (irrisolto) 
dell’“operaio sociale”, si tratta nel concreto di immaginare come 
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le lotte sui luoghi di lavoro e le articolazioni sociali sopra definite 
possano integrarsi e arricchirsi con lotte su quello che possiamo 
variamente definire “reddito” o “salario indiretto”. In altre parole, 
come poter costruire trame territoriali che mettano in dialogo, ad 
esempio, uno sciopero in un magazzino logistico con la lotta per 
l’abitare, un conflitto sulla salute o sull’ambiente con uno sciopero 
metalmeccanico. 
Ma, anche più in profondità, una dimensione “territoriale” potreb-
be essere anche la chiave per sviluppare ambiti organizzativi per 
tutti quei mondi del lavoro che le forme sindacali non riescono 
(non possono costitutivamente?) organizzare. Il lavoro in piccole 
e piccolissime imprese, cooperative, ristorazione, lavoro nel set-
tore turistico, pulizie, forme diffuse di servizi e lavori “creativi”, 
eventistica, etc. Per organizzarsi con questi settori è sempre più 
necessario immaginare radicamenti territoriali diffusi, sportelli 
di ascolto e inchiesta nei quartieri, forme sociali per intercettare 
questi mondi. È quello che in passato è stato definito come un “sin-
dacalismo metropolitano”, il cui profilo soggettivo di militanza va 
ricercato in ambienti esterni al sindacalismo, in strutture militanti 
con un certo grado di “professionalizzazione” in grado di operare 
come membrane tra inchiesta e conflitto. Oggi potremmo forse no-
minare questo terzo elemento come la creazione di “piattaforme”, 
non semplici strutture organizzative ma veri e propri dispositivi di 
inchiesta, intervento e organizzazione sociale. Alcuni esperimenti 
in proposito stanno emergendo ad esempio in città come Bologna

Forma sciopero

Le tre dimensioni sopra indicate, da immaginare come un possibile 
ecosistema, vanno chiaramente messe in relazione alle forme di 
conflitto che possono essere in grado di produrre e alla capacità di 
ottenere “risultati”, sia di tipo vertenziale che di carattere strategi-
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co (da intendersi qui in primo luogo come aumento della potenza 
di parte). 
L’archivio di pratiche che le tre direzioni tracciate possono mo-
bilitare è chiaramente estesissimo (dall’assenteismo ai blocchi, 
dai picchetti alle occupazioni, etc.), ma quello su cui ci interessa 
annotare alcune riflessioni è il tema dello sciopero. Intendendolo 
non come “singolo” sciopero, vertenziale, ma come possibile forma 
“generale” di convergenza di molteplici vettori nell’ottica di spo-
stare la bilancia dei rapporti di forza sociali. 
Una questione certamente non nuova, rispetto alla quale negli ul-
timi anni si sono moltiplicate le riflessioni – ma è difficile poter 
riportare specifici esempi modello da riproporre. Sono certamente 
stati di rilievo gli esperimenti di riqualificazione del terreno dello 
sciopero operati dai movimenti transfemministi, così come l’idea 
dei climate strike operati dai movimenti ecologisti. Tuttavia, è pos-
sibile affermare che difficilmente si sia andate troppo oltre delle 
prime prove tecniche, le allusioni, le suggestioni, le evocazioni, il 
lavoro sugli immaginari. Tutte cose fondamentali, ma evidente-
mente non sufficienti. La ricerca rimane insomma aperta, e non la 
si può certo considerare soddisfatta se si guarda a come, nell’ul-
timo ventennio, sono state tematizzate, qualificate e riempite di 
pratica dimensioni che hanno qualificato lo sciopero come “metro-
politano”, “sociale”, “logistico”. O, infine, la mai riuscita formula 
della “generalizzazione” dello sciopero. 
Una direzione di “ricerca dello sciopero” che può rivelarsi feconda è 
allora quella di pensare lo sciopero non solo come evento, ma come 
processo: uno sciopero che si costruisce nel tempo, sedimentando 
pratiche di solidarietà e organizzazione tra settori diversi, intrec-
ciando campagne di mobilitazione con forme continue di pressio-
ne e contropotere territoriale. Una “forma-sciopero” che non si li-
mita a fermare, ma che attiva, accumula forza e potenzia modalità 
di vivere e lottare nella città e nei luoghi di lavoro. Scioperare non 
solo per negare la produzione o il consumo, ma per aprire spazi di 
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possibilità, forme di riproduzione sociale con dinamiche autonome 
e conflittuali a quelle capitalistiche.
È insomma necessario rilanciare la sperimentazione di una dina-
mica di lotta all’altezza del capitalismo contemporaneo, e dalla 
consapevolezza che se “sciopero” si traduce “solo” come assenza 
dal posto di lavoro (produttivo, riproduttivo o precario che sia) e 
in una manifestazione, nella durata di qualche ora, non si fa male 
alle controparti. Se comunque le sopra elencate qualificazioni di 
sciopero non si sono dimostrate sufficienti, è da tale sfondo che si 
tratta di ripartire. Dall’interrogarsi su come possa svilupparsi un’a-
zione attiva di massa, duratura, in grado di praticare un blocco ef-
ficace dei flussi di riproduzione del capitale, agendo sui suoi meta-
bolismi, facendo convergere e moltiplicare le energie della galassia 
eterogenea dei mondi del lavoro contemporaneo. 
Si tratta insomma di immaginare una logistica delle lotte che possa 
divenire migrante, donna, operaia, rovesciando il paradigma della 
precarietà e della frammentazione in forza e imprevedibilità, con 
dimensioni di politicizzazione conflittuale del sociale. Una for-
ma-sciopero che dunque non possa non darsi che come insorgenza 
metropolitana, sperimentando nuove forme che rendano possibili 
la partecipazione alle quote crescenti di lavoro che “non possono 
scioperare” nel quadro attuale. 
Ma questo non basta. Non si può infatti oggi eludere il fatto che, se 
pensiamo lo sciopero come blocco attivo delle attività produttive 
e della circolazione, come sospensione dei poli di consumo, come 
interruzione delle infrastrutture, oggi questa contro-circolazione 
deve necessariamente porsi anche il problema del conflitto sulle 
e nelle infrastrutture digitali. Vasto programma, certamente. Ma, 
d’altra parte, nel montante clima di guerra, quale altra forma se 
non una riqualificazione dello sciopero può essere messa in campo 
per sabotarne i meccanismi?
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Organizzare la sinistra 
di rottura: La France 
Insoumise e il ciclo di lotte 
francesi
Intervista a Clémence Guetté et Antoine Salles-Papou

a cura del Séminaire Capitalisme Cognitif 

(Francesco Brancaccio, Andrea Di Gesu, Davide Gallo Lassere, 
Matteo Polleri, Carlo Vercellone)

La conversazione con Clémence Guetté (deputata, vicepresidente 
dell’Assemblée Nationale e co-presidente dell’Institut La Boetie 
– Fondation Insoumise) e Antoine Salles-Papou (responsabile for-
mazione dell’Institut La Boétie e assistente di Jean-Luc Mélenchon) 
rappresenta un documento prezioso per comprendere l’emergenza e 
l’evoluzione di La France Insoumise (LFI), principale forza della “si-
nistra di rottura” in Francia, da un punto di vista interno alla sua 
struttura organizzativa. Attraverso un’analisi delle precondizioni che 
ne hanno reso possibile la nascita – segnatamente, il ciclo di lotte an-
ti-neoliberali che dura in Francia sin dagli anni Novanta e la crisi delle 
appartenenze politiche esplosa con il referendum del 2005 sulla Costi-
tuzione europea – gli intervistati mostrano come LFI si sia configurata 
come una infrastruttura ibrida a metà strada tra “piattaforma eletto-
rale” e “partito-movimento”: una forma politica capace di articolare, 
non senza limiti e ambiguità, organizzazione molecolare e decisione 
strategica.
Un punto centrale che emerge nell’intervista è l’apertura di LFI alle 
istanze dei movimenti sociali: ecologia popolare, femminismo, anti-
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razzismo, giustizia sociale e fiscale, nonché, in particolare nell’ultimo 
periodo, la lotta al genocidio palestinese come criterio per ricostruire 
alleanze internazionaliste e altermondialiste. Nelle parole degli in-
tervistati, LFI si configura come un dispositivo poroso – e certo, ag-
giungiamo, contraddittorio e incompiuto – ma pienamente inscritto 
nel ciclo delle lotte di classe francesi riapertosi con la Nuit Debout nel 
2016, radicalizzatosi con la sollevazione dei Gilets Jaunes e i grandi 
scioperi contro la riforma delle pensioni tra il 2018 e il 2023 e giun-
to fino all’insurrezione antirazzista seguita all’omicidio poliziesco del 
giovane Nahel nell’estate 2023 e alla mobilitazione anticoloniale a so-
stegno del popolo palestinese. 
L’evoluzione di LFI all’interno delle lotte francesi segna una presa di 
distanza dalla categoria di “populismo” – già inadeguata al momento 
della fondazione per cogliere la complessità del progetto insoumis – a 
favore di una prospettiva che assume la pluralità e l’intersezionalità 
delle lotte come dimensione costitutiva della soggettivazione politica. 
Da un lato, l’apertura – o meglio, la porosità – di LFI non è il risultato 
della buona volontà del leader o di un ceto politico bendisposto ma, al 
contrario, dell’autonomia delle lotte e della loro capacità di imporre 
temi, linguaggi e pratiche nel dibattito pubblico. Dall’altro lato, que-
sta porosità non è l’indice della traduzione lineare della protesta nel-
la rappresentanza o di un processo nel quale i “movimenti” si fanno 
“partito”. Si tratta, piuttosto, di un rapporto di contaminazione reci-
proca tra pratiche di lotta e forme della politica – delle forme che non 
sono mai pure e che non si stabiliscono a tavolino. In questo senso, 
LFI sembra allontanarsi dall’ipotesi del “construir pueblo” di Ernesto 
Laclau e Chantal Mouffe, ripresa da Íñigo Errejón in Spagna durante 
una fase, ormai superata, della traiettoria di Podemos.
Attualmente, LFI continua a funzionare come una piattaforma elet-
torale che “verticalizza” efficacemente le istanze dei movimenti ope-
rando talvolta in modo troppo gerarchico: un limite importante per un 
progetto si propone di superare la “monarchia presidenziale” della V 
Repubblica francese. Eppure, almeno fino a oggi, organizzandosi an-
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che come partito-movimento LFI mantiene aperta l’ipotesi della rot-
tura – o, per usare le parole che gli intervistati riprendono a loro volta 
da Mélenchon, della “rivoluzione cittadina” (révolution citoyenne). 
Rischiosa in italiano, questa formula non rimanda alle ambiguità del 
“cittadinismo”, ma rievoca la tradizione rivoluzionaria francese e al-
lude alla possibilità di una trasformazione che non si limita alla via 
elettorale. Sarà possibile conservare e approfondire questa tensione 
a fronte della formazione di un “arco antipopolare”, cioè del virtuale 
compattamento di destra, estrema-destra e centro-sinistra in chiave 
anti-LFI? I prossimi mesi saranno decisivi per capirlo, ma è evidente 
fin da subito che soltanto un nuovo ciclo di mobilitazioni potrà ria-
prire il campo del possibile per rafforzare, o smentire, la scommessa 
insoumise. 
Nel contesto italiano, segnato dall’assenza di una sinistra politica si-
gnificativa e dalla pesante crisi degli stessi immaginari “di movimen-
to”, questa intervista offre una riflessione necessaria per ripensare il 
nesso tra lotte, organizzazione e strategia contro-egemonica. L’espe-
rienza di LFI non va letta come un ennesimo modello da importare, 
ma come un laboratorio da studiare per la sua capacità di articolare 
istanze differenti dentro un orizzonte programmatico a un tempo plu-
rale e radicale.

Grazie per aver accettato di partecipare a questa conversazione, dedi-
cata al problema – o piuttosto all’enigma – dell’organizzazione politi-
ca delle forze sociali che lottano per trasformare l’esistente. Ne parlia-
mo con voi a partire dall’esperienza, sotto molti aspetti eccezionale, de 
La France Insoumise (LFI). Cominciamo con un passo indietro. In che 
contesto sociale e politico nasce LFI? Quali erano le principali sfide 
al momento della sua creazione e in che modo questa congiuntura ha 
influenzato la strutturazione e l’ideologia del movimento?

La France Insoumise è stata creata nel febbraio 2016, inizialmen-

177



te come una proposta elettorale, attorno a una candidatura per 
l’elezione presidenziale: quella di Jean-Luc Mélenchon. La forma 
precisa che il movimento avrebbe assunto non era ancora definita 
in quel momento. Il contesto francese, europeo e mondiale aiuta 
a comprendere, a posteriori, perché questa iniziativa sia stata un 
successo. Essa è apparsa, all’incrocio di diversi cicli politici e socia-
li più o meno lunghi, come un mezzo per sbloccare la situazione, 
sciogliere i nodi che si erano formati e passare a una fase succes-
siva.
Quali sono questi cicli? Innanzitutto, c’è un ciclo lungo del mo-
vimento sociale francese di resistenza alle riforme neoliberali. Si 
può, per semplificare, farlo iniziare con i grandi scioperi vittorio-
si dell’inverno 1995 contro il piano Juppé. La maggioranza di una 
sinistra plurale (PS/PCF/Verdi), anche se ha portato avanti priva-
tizzazioni nonché varie riforme neoliberali, è risultata piuttosto 
singolare nel panorama della socialdemocrazia europea. In primo 
luogo, si è trattato di un’alleanza del Partito Socialista verso sini-
stra, e non verso il centro. In secondo luogo, il movimento operaio 
ha comunque ottenuto una riduzione dell’orario di lavoro, un fatto 
unico in Europa in quel periodo.
Poi, negli anni 2000, vi è un numero impressionante di mobilita-
zioni contro le riforme neoliberali, con scioperi, occupazioni di 
università, manifestazioni molto massicce. Nel 2003, contro la ri-
forma delle pensioni Fillon, con uno sciopero molto seguito nella 
pubblica istruzione; nel 2006, contro il “Contratto di Primo Impie-
go”, infine ritirato dal governo Villepin; o ancora nel 2010 contro 
la riforma delle pensioni di Sarkozy, con 3,5 milioni di lavoratori e 
studenti mobilitati nel picco delle manifestazioni, secondo i sin-
dacati. E qui si citano solo le mobilitazioni più importanti, ma ne 
sono esistite altre, contro l’autonomia finanziaria delle universi-
tà, contro riforme dell’istruzione pubblica, ecc. E anche se molti di 
questi movimenti sociali sono stati sconfitti, la vittoria è arrivata a 
intervalli abbastanza regolari da costituire un orizzonte credibile: 
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1995 (riforma Juppé), 2006 (CPE), 2008 (riforma Darcos del liceo), 
per esempio.
Tutto ciò per dire che il ciclo lungo delle mobilitazioni costituisce, 
in quel momento, una singolarità francese nello spazio europeo e 
occidentale: una combattività molto grande, una resistenza e un’e-
sperienza critica del neoliberismo. Da qui anche il fatto che il ne-
oliberismo ha avuto un’egemonia debole in Francia, nel senso che 
le classi popolari, grazie a questa storia, sono rimasti al di fuori di 
un’adesione anche solo passiva, e sempre disponibili a una critica 
attiva nei suoi confronti. Allo stesso tempo, però, durante tutto il 
periodo degli anni 1990 e 2000, non vi è una coagulazione a livel-
lo politico di questa contestazione sociale. La sinistra al di fuori 
del PS resta su livelli alti per gli standard europei (due candidati 
trotzkisti raggiungono il 10% dei voti nel 2002 sommando i loro 
risultati). Ma non c’è un polo attrattivo capace di trasformare la 
dinamica di resistenza sociale in dinamica politica.
Il secondo ciclo importante nel quale si comprende il successo del-
la proposta insoumise riguarda più specificamente il livello politi-
co, anche se non può essere analizzato se non in connessione con 
quanto appena descritto a proposito del movimento sociale. Il suo 
punto di partenza è il referendum sulla Costituzione europea del 
2005. Questo evento ha funzionato da detonatore e acceleratore 
del disfacimento dei grandi blocchi sociopolitici, a sinistra come 
a destra. Dagli anni 1980, questi due blocchi gestivano contrad-
dizioni tra diverse frazioni, alcune ostili alla riforma neoliberale 
del capitalismo francese; altre favorevoli. Ora, nella campagna del 
2005, si sono visti questi due grandi blocchi disgregarsi, e ancor 
più la parte pro-europea di entrambi i blocchi fare campagna in-
sieme. L’immagine più simbolica di questo periodo è la copertina 
del magazine pop Paris Match, dove i due futuri Presidenti della 
Repubblica, Nicolas Sarkozy e François Hollande, posano fianco a 
fianco per invitare a votare “sì”. Entrambi saranno poi gli agenti di 
un allineamento del centro-destra francese sul neoconservatori-
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smo e del centro-sinistra sulla “terza via” alla Clinton-Blair. Questi 
campi hanno perso la loro specificità propriamente francese. Solo 
che questa specificità non era una stravaganza, ma era legata al 
fatto che l’innesto neoliberale non ha mai attecchito molto bene 
in Francia. L’allineamento dei due grandi partiti francesi verso 
una sorta di proto-blocco borghese provocherà dunque un grande 
sconvolgimento. Vari blocchi sociali si ritroveranno orfani, perfino 
in collera contro i loro antichi rappresentanti. Mentre altri si ritro-
veranno sempre più vicini tra loro. Tutto ciò condurrà al crollo to-
tale del campo politico del vecchio mondo in occasione della cam-
pagna del 2017. Il che significa che il momento era ormai maturo 
per delle proposte di riorganizzazione dello spazio politico. Con il 
senno di poi, è per questo che all’epoca si parlava di “momento po-
pulista”. Esso corrispondeva a un momento di crollo delle antiche 
identificazioni politiche e quindi di grande fluidità, di disponibilità 
favorevole a nuove configurazioni.
Infine, forse ve ne ricordate, la creazione di La France Insoumise 
è quasi esattamente concomitante con l’inizio del movimento so-
ciale contro la legge sul lavoro. Cioè, in realtà, con una ripresa del 
movimento sociale dopo 4 anni di quasi silenzio su questo fronte, 
ossia dall’elezione di Hollande nel 2012. Ciò può essere visto come 
una ripresa, dopo una pausa, del ciclo francese aperto nel 1995 che 
abbiamo appena descritto, oppure come l’ingresso, in ritardo, della 
nuova generazione francese in un movimento mondiale di crollo 
dell’egemonia del neoliberalismo. Se ci si ricorda del movimento 
del 2016, si vedono chiaramente le influenze degli altri movimenti 
sociali post-crisi del 2008, in particolare nell’Europa del Sud e in 
Nord America. La modalità di occupazione delle piazze, conosciuta 
in Francia nella forma di Nuit Debout, è evidente da questo punto 
di vista. Ma nei contenuti si è visto a partire da questo movimento 
che la critica del neoliberismo prendeva una piega più radicale, con 
una forte ripresa di temi democratici e, già a quella data, di temi 
femministi e antirazzisti. Se la proposta insoumise ha potuto decol-
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lare nel 2016/2017, è perché era uno strumento adatto a permettere 
a questi cicli storici di continuare, di passare alle fasi successive. 
Si appoggiava su una figura conosciuta, carismatica, con il capita-
le mediatico necessario per realizzare la coagulazione politica del 
movimento di fondo anti-neoliberale francese. Ha inventato un 
nuovo linguaggio simbolico, distante dalle vecchie identificazio-
ni politiche, e sviluppato una strategia discorsiva populista, il che 
le ha permesso di incunearsi nel vuoto creato dalla crisi dei vec-
chi blocchi. Infine, il suo programma, i suoi temi, le rivendicazioni 
avanzate erano coerenti con l’inizio della fase di crisi dell’egemo-
nia del neoliberismo, che cominciava in Francia nel 2016, con il 
movimento contro la legge sul lavoro.

Dalla sua fondazione LFI non ha smesso di evolvere. Si è inoltre rapida-
mente affermata, fino a diventare, al momento della costituzione della 
coalizione elettorale NUPES (Nouvelle Union Populaire Écologique et 
Sociale), nel 2022, e del NFP (Nouveau Front Populaire), nel 2024, la 
forza egemonica della sinistra francese, capace di guidare delle alle-
anze, certo instabili, comprendenti socialisti, ecologisti e comunisti. 
Qual è oggi la struttura organizzativa di La France Insoumise?

La prima cosa da dire è che LFI è, fin dalla sua nascita, sempre in 
costruzione, in costante evoluzione. La sua struttura di base, che 
esiste dal 2016, è il gruppo d’azione (GA). Le regole di funziona-
mento dei gruppi d’azione sono concepite in modo da permettere 
una grandissima flessibilità nell’organizzazione, da adattarsi a for-
me di impegno a più velocità e che cambiano nel corso del tem-
po, da seguire le onde e i riflussi dei grandi cicli sociali e politici. 
Chiunque può creare o unirsi a un gruppo d’azione. Non c’è alcuna 
quota associativa, né adesione formale e ufficiale. Basta iscriver-
si al social network Action Populaire, che permette rapidamente e 
facilmente di sapere quali GA esistono attorno a sé. Nessun GA ha 

181



un monopolio territoriale. Questo significa che chiunque può cre-
are il proprio gruppo, anche se già ne esiste uno nella stessa città, 
nello stesso quartiere, perfino nella stessa via! Queste disposizioni 
hanno l’obiettivo di abbassare al massimo le barriere materiali e 
simboliche alla militanza politica. Lo scopo è avere una struttu-
ra porosa con la società, e stabilire piuttosto un continuum tra la 
convinzione personale, la partecipazione occasionale a un’azione, 
l’identificazione con un movimento sociale, il militante “di conte-
sto” e l’appartenenza a un GA. Un altro obiettivo è avere il maggior 
numero possibile di gruppi, che investano il sociale a livello micro. 
Ci sembra che il modo migliore per raggiungere un tale dispiega-
mento molecolare non sia quello di avere un piano di copertura 
stretto immaginato centralmente e poi imposto sul territorio. La-
sciare la libertà totale di creare dei GA permette che la loro struttu-
ra si modelli su strutture sociali realmente esistenti: un gruppo di 
amici, un gruppo di vicini, di genitori di alunni della stessa scuola, 
un quartiere, ecc. È più efficace che semplicemente ritagliare una 
mappa per zone. Naturalmente una conseguenza di questa orga-
nizzazione può essere che certi gruppi siano di fatto “dormienti”. 
È perfino previsto che ciò sia possibile, ma può creare problemi 
nel momento in cui una persona cerca di unirsi a un GA della FI. 
Per questo abbiamo aggiunto una procedura di “certificazione” dei 
gruppi. I gruppi certificati sono quelli che hanno registrato almeno 
due azioni su Action Populaire negli ultimi due mesi e che hanno 
un binomio paritario di animatori o animatrici. Questo permette 
di distinguere i GA attivi in un momento dato rispetto dagli altri.
Ma i GA non sono che una faccia della France Insoumise. Il movi-
mento vuole essere proteiforme. Applica una sorta di confedera-
lismo. Abbiamo all’interno della France Insoumise diversi “spazi”. 
Ogni spazio funziona in modo semi-autonomo e secondo una pro-
pria logica. C’è uno spazio dei GA. C’è anche uno “spazio program-
ma”, che riunisce l’insieme del lavoro programmatico, e in parti-
colare una cinquantina di “gruppi tematici”, composti da militanti 
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che hanno una competenza particolare su questo o quell’argomen-
to e vogliono metterla a disposizione. Questi gruppi redigono i “li-
bretti tematici” del programma, lavorano durante le diverse fasi di 
aggiornamento del programma, organizzano audizioni con asso-
ciazioni, collettivi, assicurano il legame del movimento con loro, 
ecc. C’è anche uno spazio chiamato “battaglie della società”, che è 
lo spazio delle lotte. È composto da sindacalisti, attivisti ecologisti, 
antirazzisti o dell’auto-organizzazione urbana che, come militan-
za insoumise, si assicurano di fare da ponte tra il nostro movimento 
e il mondo delle lotte, garantirvi la nostra presenza, far risalire i 
loro bisogni, e così via. Anche l’Institut La Boétie, dove degli univer-
sitari scelgono di militare mettendo a disposizione gratuitamente 
il proprio lavoro intellettuale, è considerato uno spazio.
Lo vedete attraverso questi esempi: ogni spazio risponde a una lo-
gica, a un tipo di militanza diverso e che gli è proprio. La militanza 
insoumise non ha una sola forma. Può prenderne diverse. Per que-
sto, quando si è trattato di mettere in piedi uno spazio di direzione 
identificato per il movimento, abbiamo voluto che rappresentasse 
questo aspetto confederale, ed è quindi la coordinazione degli spa-
zi, un’istanza in cui ogni “spazio” riconosciuto della France Insou-
mise è rappresentato e che si riunisce una volta a settimana per 
discutere dei temi a breve termine su cui la France Insoumise deve 
prendere posizione come movimento. Per le questioni a medio ter-
mine, l’istanza è l’Assemblea rappresentativa, che si riunisce due 
volte l’anno, con rappresentanti per dipartimento sorteggiati e rap-
presentanti designati dagli spazi. È quest’ultima che adotta le linee 
strategiche, ad esempio in vista delle elezioni prevedibili. Ecco, in 
sintesi, il funzionamento di base della France Insoumise. Ci sono 
altri elementi che complicano il quadro, come per esempio le “loop 
(cerchie) dipartimentali”. È una novità che corrisponde all’intro-
duzione di elementi di solidificazione all’interno di un movimento 
che resta per sua natura molto flessibile e talvolta volatile. Questo 
livello di coordinazione dipartimentale, con i suoi referenti incari-
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cati di compiti specifici (ricezione del materiale, servizio d’ordine, 
ecc.), costituisce una sorta di ossatura nel mezzo gassoso. A ciò si 
aggiungono strutture temporanee legate alle necessarie discussio-
ni in vista delle scadenze elettorali. In questo momento, gli insou-
mis stanno così elaborando le loro strategie e i loro programmi per 
le elezioni municipali del prossimo anno, all’interno di assemblee 
organizzate su questa scala.

Veniamo ora a un punto più specifico, ma cruciale. Come articolare 
il momento della “decisione politica” – che si potrebbe anche definire 
come “verticalità discorsiva” incarnata dal leader e dal nucleo diri-
gente – con l’orizzontalità democratica del movimento, sostenuta da 
una moltitudine di assemblee e gruppi d’azione che si auto-organizza-
no tramite l’applicazione Action Populaire?

 Si tratta di una questione di gestione di temporalità differenti. In 
politica, non c’è separazione tra un momento in cui si decidono 
posizioni, strategie, tattiche e poi un secondo momento in cui si 
applicano a situazioni concrete. Nella realtà, è praticamente im-
possibile distinguere i due momenti. Le decisioni da prendere 
emergono in funzione delle situazioni. Nessuna situazione concre-
ta corrisponde all’applicazione pura e perfetta del quadro teorico 
stabilito in anticipo. E un buon quadro teorico, ovviamente, evolve 
con le situazioni concrete.
Inoltre, il ritmo generale secondo cui funziona la società è oggi più 
rapido rispetto al passato. Potrà sembrare una banalità, ma è una 
realtà essenziale del nostro tempo, che ha origine nell’esplosio-
ne del numero degli esseri umani, della loro densità urbana, della 
velocità di spostamento, della velocità di trasmissione delle infor-
mazioni, e dell’accelerazione del ciclo del profitto stesso. Quindi 
bisogna prendere decisioni più velocemente che negli anni ’60 per 
stare al passo con il ritmo sociale. Anche se l’immagine che evo-
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cate del leader che prende le decisioni da solo è riduttiva, è vero 
che nel funzionamento della France Insoumise esistono spazi di 
direzione ristretti, concepiti per decidere in fretta, e non avere ri-
tardi nell’attivazione. Nel periodo 2017–2022, il gruppo parlamen-
tare, che contava allora solo 17 deputati, aveva questa funzione. 
Dall’aumento a 72 deputati, è il coordinamento degli spazi a rico-
prire questo ruolo. Si tratta di istanze che possono essere costan-
temente in comunicazione tramite chat o messaggistica, e avere la 
reattività necessaria alla politica moderna.
Ma questa è solo una parte della storia. Perché descritta così, la vita 
politica ordinaria e quotidiana della LFI sembrerebbe instaurare 
una frattura insormontabile tra la base e il vertice. Si dimentica che 
la presa di decisione, il fatto di tagliare il nodo da un lato o dall’al-
tro, ciò che fanno quindi gli spazi di direzione, non è che l’ultimo 
segmento di un lungo processo che è appunto la presa di decisione.
Innanzitutto, in maniera formale e istituzionalizzata, ci sono dei 
quadri di medio e lungo termine che vengono regolarmente stabili-
ti dagli Insoumis. Sono quelli che abbiamo descritto nella domanda 
precedente, in particolare l’Assemblea rappresentativa, che fun-
ziona in un modo tutto sommato abbastanza classico, con un testo 
che fa avanti e indietro tra la coordinazione, i gruppi d’azione, il 
tutto poi sintetizzato in assemblea.
Poi, c’è un elemento che si trova al confine tra istituzione e cultura 
comune più informale. Questo elemento è il programma: L’Avenir 
en commun. Per via del suo metodo di costruzione, dei suoi suc-
cessivi aggiornamenti, dell’importanza che ha avuto sin dall’inizio 
nei discorsi degli Insoumis e della centralità che ha acquisito nelle 
discussioni della sinistra, questo documento è diventato più di un 
semplice strumento per una campagna elettorale. È un riferimento 
comune. Ed è il quadro entro cui gli insoumis godono di una libertà 
d’iniziativa. È all’interno di questo quadro che viene accettata la 
flessibilità di movimento per i dirigenti.
Oltre al solo programma, c’è il fatto che i dirigenti del movimen-
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to, chiamati a prendere decisioni molto rapide, sono immersi in 
un articolato ambiente informativo insoumis. La France Insoumise, 
quotidianamente, si presenta come uno spazio di scambi informa-
tivi molto denso. Un’enorme quantità di informazioni circola, ogni 
ora, tra la base, gli eletti e la direzione, direttamente, senza richie-
dere più tempo di quello necessario per scrivere un messaggio in 
una chat. Non si può commentare la struttura delle organizzazioni, 
politiche o sociali, senza tenere conto delle tecnologie dell’infor-
mazione e della comunicazione di cui dispongono. Il legame tra 
strutture centrali, cellule di base ed eventuali livelli intermedi non 
è della stessa natura se deve essere realizzato con il telegrafo, un 
telefono per cinquanta famiglie, un telefono per famiglia o gruppi 
di discussione istantanea senza limiti. Una gran parte della strut-
tura piramidale, delle abitudini di riunioni a ogni livello, che esi-
steva nei partiti di massa del XX° secolo, era giustificata perché 
rispondeva a vincoli concreti di comunicazione! Vincoli che oggi 
sono scomparsi.

In cosa si distingue LFI dalle altre esperienze politiche di sinistra degli 
anni 2000 e 2010? Quali insegnamenti avete tratto dalla traiettoria di 
altri partiti e piattaforme elettorali, come Podemos in Spagna, Syriza 
in Grecia o, per uscire dallo spazio europeo, Morena in Messico? Que-
sto ci fa anche pensare a un tema connesso ma distinto: in che modo, 
dalla sua fondazione, la prospettiva di LFI è evoluta rispetto alle alle-
anze europee e altermondialiste?

Si può dire, in generale, che La France insoumise è scaturita dal-
lo stesso contesto storico di esperienze come Podemos, il Bloco o 
Syriza nell’Europa continentale, ma anche dei movimenti attorno 
a Jeremy Corbyn nel Regno Unito e a Bernie Sanders negli Stati 
Uniti. Diciamo subito che per noi Syriza è definitivamente uscita 
da questo insieme dal momento della capitolazione di Tsipras. Ma 
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questo episodio ha nutrito le nostre riflessioni, del resto. Ci ha con-
vinti del livello di conflittualità a cui bisogna essere preparati in 
caso di esperienze di potere per la sinistra di rottura. È il problema 
principale a cui bisogna far fronte, e, nell’Unione Europea, le isti-
tuzioni europee, in particolare quelle più distaccate dalla sovranità 
popolare come la banca centrale, giocano un ruolo chiave come 
strumento delle classi dominanti per schiacciare un’esperienza di 
sinistra.
Per questo la conclusione che ne abbiamo tratto è stata di appro-
fondire l’orientamento di rottura. Da una parte, non bisogna nu-
trire l’illusione che un compromesso rapido sia possibile con le 
classi dominanti. Non lo è. In seguito, proprio per questa ragione, 
bisogna preparare in anticipo gli strumenti programmatici per in-
staurare un rapporto di forza piuttosto duro con l’Unione Europea. 
È per questo che abbiamo fatto di questo aspetto un punto fermo 
nell’elaborazione dei programmi comuni della NUPES o del NFP. 
Infine, bisogna preparare in anticipo i piani di risposta alle offen-
sive che subiremo.
Per rispondere più direttamente al tipo di internazionalismo che 
stiamo costruendo, in particolare in Europa: oggi ci troviamo in 
una posizione particolare. Siamo la forza che gode, sul continen-
te, della posizione più avanzata sul piano elettorale e militante. 
Questo ci dà la responsabilità di prendere l’iniziativa per costrui-
re una rete. È una questione che consideriamo molto importante. 
I nostri dirigenti viaggiano molto, incontrano ovunque i dirigenti 
delle forze degli altri paesi europei — ma questo vale anche per 
l’intero continente americano, e per l’Africa. Crediamo di più nel 
lavorare per ricreare una vera rete internazionale, di mutuo aiuto, 
di coordinamento, di scambio tra compagni, piuttosto che nell’idea 
che una forza omogenea della sinistra di rottura possa emergere 
direttamente su scala europea o oltre.
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Nei vostri interventi sottolineate spesso il fatto che LFI è un “movi-
mento” piuttosto che un partito tradizionale, o al massimo un “par-
tito-ombrello”, concepito per difendere, sostenere e rafforzare una 
pluralità di pratiche di lotta, ma anche capace di essere a sua volta 
contaminato da queste pratiche. Questo solleva la questione del rap-
porto tra l’interno e l’esterno. In altre parole, tra LFI in quanto piat-
taforma politica elettorale e i movimenti sociali. Potreste ritornare su 
questo modello d’organizzazione e sulle relazioni tra LFI e i movimenti 
sociali francesi dell’ultimo decennio?

La questione del rapporto tra un “esterno” e un “interno” non si 
pone per noi in modo così dicotomico. Precisamente, la forma di 
organizzazione che tentiamo di inventare si concepisce come in-
serita in un continuum con il sociale, come porosa e non come un 
organismo distinto e separato da una membrana impermeabile ri-
spetto al resto della società.
Dunque, noi ci viviamo come parte del movimento sociale, come 
una delle sue componenti e e traendo nutrimento da esso. Che si 
tratti dell’affluenza alle riunioni dei gruppi d’azione sul territorio, 
o dei dati di frequentazione della piattaforma Action Populaire, si 
può chiaramente seguire a ritroso la storia recente del movimento 
sociale. I periodi di intense mobilitazioni, ad esempio il movimen-
to contro la riforma delle pensioni del 2023 o il movimento per la 
pace in Palestina del 2024, sono momenti in cui il movimento si 
gonfia, si riempie. Si constata una maggiore attività, nuove iscri-
zioni. Un periodo di riflusso corrisponde a una fase di calma anche 
per il movimento, anche se non si ferma mai tanto quanto si può 
osservare per un movimento sociale. Quindi, poiché ci rappresen-
tiamo la nostra relazione con le lotte in questo modo, si capisce 
facilmente che ci permettiamo di prendere delle iniziative.
Come ognuno avrà notato, non siamo sulla linea tradizionale dei 
partiti di sinistra, i quali pensano “ci mettiamo dietro ai sindacati 
e basta”. Ci sentiamo legittimati, per il posto che occupiamo, per il 
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legame che secondo noi esiste con la politica rappresentativa, ad 
avanzare le nostre proprie opzioni strategiche per il movimento 
sociale, a proporre date, modalità d’azione. Questo non significa 
che vogliamo sostituirci ai sindacati, ai collettivi, alle associazio-
ni o alle organizzazioni autonome di lotta. Abbiamo una funzione 
particolare rispetto a loro che riguarda il legame che articoliamo 
tra la politica delle lotte e la politica rappresentativa, quella delle 
istituzioni. Siamo qui affinché le lotte possano entrare nello Stato, 
nelle istituzioni, per trasformarle.

Concentriamoci su uno snodo temporale specifico. La congiuntura 
2018-2023 fu segnata, oltre che dalla crisi del Covid-19, dalla sol-
levazione popolare dei Gilet Gialli (che entrò in risonanza con altre 
grandi insurrezioni democratiche, in Cile e Colombia, per esempio), 
dallo sciopero sociale contro la riforma delle pensioni di Macron e dal-
la rivolta antirazzista seguita all’omicidio di Nahel nell’agosto 2023. 
Questa fase ha senza dubbio rappresentato una svolta anche per LFI, 
che ha sfiorato il secondo turno delle elezioni presidenziali del 2022 
(Mélenchon prese il 22%, Marine Le Pen il 23%). Su quali temi e in 
quale misura le lotte di questo periodo hanno ridefinito la linea e la 
strategia insoumise?

Il periodo che descrivete segna per noi l’ingresso del popolo fran-
cese in un processo di “rivoluzione cittadina”. Il movimento dei 
Gilet Gialli ha marcato una rottura. All’inizio, è un movimento che 
parte dalla questione di una tassa sul carburante e attraverso di 
essa, in realtà, dalla giustizia fiscale e dalle disuguaglianze urbane. 
Ma ciò che abbiamo visto è stata, in poche settimane, la trasfor-
mazione del contenuto rivendicativo di questa lotta. Da una parte, 
con un ampliamento delle rivendicazioni in numerosi ambiti: ri-
forma generale del sistema fiscale, salari, pensioni, ecologia po-
polare, ecc. E dall’altra parte, nella direzione di porre la questione 
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del potere. Con uno slogan che chiede un cambiamento radicale: 
“Macron, dimissioni” – non è affatto banale in Francia chiedere le 
dimissioni del Presidente della Repubblica. E con rivendicazioni 
democratiche che sono diventate centrali per i Gilet Gialli: il refe-
rendum di iniziativa cittadina, la revocabilità degli eletti, l’Assem-
blea costituente, ecc.
Il momento dei Gilet Gialli forse è passato. Ma questo momento 
“dégagiste” (che invoca la cacciata del potere), no. Da allora, ad 
ogni grande scossa del paese, lo vediamo riapparire rapidamente. 
I movimenti sociali non restano a lungo solo movimenti settoriali, 
confinati a un oggetto preciso. Si percepisce tra coloro che vi si im-
pegnano il sentimento, se non la consapevolezza, che per cambiare 
davvero, allora bisogna cambiare tutto. E la questione del potere e 
del rifiuto della sua organizzazione si pone nei loro spiriti. Questo 
è accaduto ancora, ad esempio, nella fase del movimento contro la 
riforma delle pensioni che si è aperta dopo la decisione di ricorrere 
al 49.3 (il controverso articolo della Costituzione della V Repubbli-
ca che ha consentito l’approvazione senza voto parlamentare della 
riforma).
Siamo in un ciclo lungo di rivoluzione cittadina, che concepiamo 
come una fase piuttosto che come un evento insurrezionale circo-
scritto. La nostra strategia di fronte a ciò è doppia. Innanzitutto, 
cerchiamo, con la nostra azione e con le nostre proposte, di fare in 
modo che questa fase non si chiuda, di aiutarla ad attraversare le 
difficoltà e di mantenere aperta la prospettiva costituente. Questo 
può passare da posizioni parlamentari. Era questo il senso della 
nostra tattica all’Assemblea nazionale sulla legge sulle pensioni, 
che è consistita nell’impedire al governo di trovare un compromes-
so per camuffare la sua assenza di maggioranza. Abbiamo permes-
so in quel momento alla piazza di passare a una nuova fase, e pre-
venuto le manovre per chiudere prematuramente quell’episodio di 
lotta. Questo può anche avvenire attraverso proposte istituzionali 
che avanziamo. Qui, va menzionato l’esempio della proposta di 
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destituzione di Emmanuel Macron in seguito al suo rifiuto di ri-
conoscere il risultato delle elezioni del luglio 2024. Si trattava di 
mantenere aperta una prospettiva “dégagiste”, per mostrare che 
l’abbandono dei principi elementari della democrazia parlamen-
tare da parte del potere macronista non significava la fine dello 
scontro.
In secondo luogo, il nostro ruolo come movimento politico è di fare 
in modo che i momenti elettorali si integrino in questo processo 
lungo di rivoluzione cittadina. Lo facciamo attraverso il nostro la-
voro programmatico: qualunque sia l’elezione, la configurazione 
delle alleanze, deve esserci disponibile un’opzione di rottura. Poi, 
nelle elezioni, poniamo direttamente la questione del potere, del 
suo carattere “a portata di mano”.

Restiamo su questo nodo. Quali sono i rapporti tra La France Insou-
mise, i comitati e le associazioni delle banlieue, e i sindacati? Come 
si sono evoluti nel corso del tempo? Quali sono le principali fonti di 
tensione e quali le convergenze più promettenti? Come vedete il futuro 
di queste relazioni?

Bisogna prima guardare con lucidità a quali fossero i rapporti tra 
la società francese organizzata e i partiti di sinistra prima dell’e-
sistenza de La France Insoumise. Per quanto riguarda i sindacati, il 
legame tra la CGT e il PCF si era affievolito col passare degli anni, 
soprattutto con l’indebolimento elettorale di quest’ultimo. Anche 
i rapporti tra i movimenti ecologisti e i Verdi si erano indeboliti a 
seguito delle trasformazioni di questi movimenti e delle delusioni 
causate dalle esperienze di governo degli ecologisti con la social-
democrazia. Infine, i collettivi dei quartieri popolari erano del tutto 
ignorati e disprezzati.
La France Insoumise ha scelto di guardare alla società francese così 
com’è oggi, senza idealizzarla con una visione nostalgica del pas-
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sato. Si è data una forma e delle modalità organizzative che per-
mettono il coinvolgimento di tutte e tutti. Non è possibile fondare 
un movimento di massa, oggi, sul modello di una disciplina parti-
tica assoluta e permanente, come avveniva nel secolo scorso con il 
proletariato maschile organizzato.
Di conseguenza, La France Insoumise è un movimento poroso ri-
spetto alla società intera. Riconosce e organizza la possibilità che 
ciascuno dei suoi membri si impegni anche al di fuori del movi-
mento: nel sindacato, in un collettivo, in un’associazione. È così 
che la maggior parte dei militanti insoumis può privilegiare un al-
tro tipo di impegno, parallelo o alternato a quello insoumis, soprat-
tutto fuori dai periodi di campagna elettorale.
Questa organizzazione discende dalla teoria dell’“era del popolo” e 
della rivoluzione cittadina. Essa individua nuovi campi di battaglia 
nella società, che si giocano all’interno della città e nell’accesso 
alle reti. Questo implica una particolare attenzione verso gli attori 
che conducono queste lotte quotidianamente, sotto forme diverse.
Per questo, il programma de La France Insoumise si alimenta lar-
gamente delle domande che provengono dalla società. Le riven-
dicazioni dei collettivi dei quartieri popolari, dei movimenti fem-
ministi, dei giovani per il clima, delle mobilitazioni nei territori 
d’oltremare sono anche le nostre, articolate in un programma che 
mira all’armonia tra gli esseri umani e con la natura.
Questo dialogo programmatico impone nuovi rapporti con questi 
attori, siano essi individuali o collettivi. Per voltare pagina rispetto 
alla sfiducia nella politica causata dai fallimenti della socialdemo-
crazia, lavoriamo ogni giorno per coinvolgere il maggior numero 
possibile di persone. Nei quartieri popolari, questo passa attraver-
so un lavoro permanente di presenza e di porta a porta, in con-
trasto con le pratiche militanti della vecchia sinistra. Ciò significa 
anche riconoscere agli abitanti il ruolo che meritano, quando orga-
nizziamo i nostri incontri annuali nei quartieri popolari o quando 
scegliamo i nostri candidati alle elezioni. Su questo stiamo facendo 
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progressi, a poco a poco, man mano che sempre più persone si ren-
dono disponibili a fare questo lavoro con noi.
Va detto che abbiamo dovuto affrontare resistenze da parte del-
la vecchia sinistra nei recenti tentativi di attuare la nostra strate-
gia di unione popolare al di là delle appartenenze partitiche. Sia 
nell’ambito della NUPES che del NFP, siamo stati in prima linea nel 
combattere affinché queste costruzioni fossero spazi aperti a tutti, 
iscritti o meno, e capaci di coinvolgere sindacati e associazioni. Ciò 
non è stato possibile a causa di chi vedeva in queste alleanze solo 
accordi elettorali, pronti a gettare a mare strutture e impegni pro-
grammatici alla prima occasione utile. Tali esperienze non sono 
state all’altezza delle speranze suscitate, ma ciò non ci impedirà di 
proseguire su questa strada nelle prossime scadenze.

All’inizio del 2023 avete lanciato l’Institut La Boétie, la fondazione 
culturale de La France Insoumise, con la quale diversi di noi collabo-
rano attivamente. L’ILB non si limita a organizzare conferenze, dibat-
titi e inchieste, ma gioca anche un ruolo essenziale nella formazione 
dei militanti. Qual è il posto di questa “educazione popolare” nella 
costruzione di LFI come partito-movimento?

L’Institut La Boétie nasce da una riflessione che abbiamo avuto 
sull’evoluzione del movimento dopo la sequenza elettorale del 
2022. In quell’occasione avevamo raggiunto diversi obiettivi im-
portanti: il “sorpasso” sulla socialdemocrazia, confermato in due 
elezioni presidenziali; la crescita del nostro gruppo parlamentare, 
che ci ha reso il primo gruppo della sinistra; e l’esperienza di un’u-
nione della sinistra guidata dalla sua ala più radicale.
Si apriva così una nuova fase, un periodo in cui dovevamo uscire 
definitivamente dalla nostra infanzia, rappresentata soprattutto 
da un meccanismo elettorale imbattibile. Ciò comportava l’inven-
zione di un dispositivo che permettesse di stabilizzare nel tempo il 
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militante intellettuale, cioè quei settori che si avvicinavano a noi, 
soprattutto durante le campagne, per mettere la loro produzione al 
servizio della lotta.
L’Institut La Boétie è innanzitutto una struttura pensata per affidare 
incarichi più stabili a numerosi accademici che si erano avvicinati 
a noi durante le campagne elettorali. Tra questi incarichi c’è, ov-
viamente, la produzione di materiali utili per i militanti. Ma anche 
la battaglia ideologica contro l’ideologia dominante, che richiede 
studi, parole d’ordine scientifiche per contrastarla. Gli economisti 
dell’Institut, ad esempio, hanno avuto un ruolo importante in Fran-
cia nella diffusione della narrazione del legame tra prezzi e profitti 
durante la crisi inflazionistica. E poi c’è naturalmente l’educazione 
popolare, intesa come creazione progressiva di una struttura co-
mune di saperi critici.
L’Institut La Boétie ha anche permesso di affrontare grandi discus-
sioni strategiche. È uno spazio per discutere della lotta contro l’e-
strema destra, delle strategie di lotta ecologista, dell’orientamento 
elettorale del quarto blocco [il blocco elettorale virtuale costituito 
dall’astensione, NdT], ecc. Ha il vantaggio di scollegare queste di-
scussioni da ogni competizione interna per posizioni dentro a LFI. 
Inoltre, pone il dibattito su basi fondate a partire dalle analisi del-
le scienze sociali. Il nostro libro collettivo Estrema destra: la resi-
stibile ascesa (Éditions Amsterdam, 2024) è stato l’occasione per 
quasi un centinaio di incontri, in tutto il paese, tra ricercatori che 
hanno partecipato al libro, responsabili di LFI e militanti. Incontri 
che hanno incluso anche grandi conferenze video-trasmesse con 
Jean-Luc Mélenchon.
Ma la nostra idea non è che il rapporto tra gli intellettuali e il movi-
mento debba essere a senso unico, come se dovessimo solo ricevere 
sapere. E, d’altronde, non è questa la concezione che anima gli ac-
cademici che partecipano ai nostri lavori. L’Institut La Boétie funge 
piuttosto da interfaccia che trasforma gli intellettuali stessi, che si 
ritrovano così a contatto permanente con il mondo militante, con 
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il mondo delle lotte, ecc. Speriamo davvero che questo spazio, e gli 
incontri che favorisce, influenzino tutti coloro che vi partecipano.
Infine, l’Institut La Boétie è anche una scuola di formazione mili-
tante. È proprio lì che avviene il contatto più sostanziale tra pro-
fessori e militanti di LFI. Questa scuola risponde a diversi obietti-
vi del movimento dalla fase iniziata nel 2022. Innanzitutto, è uno 
strumento per rafforzare parzialmente il movimento, come dice-
vamo prima. Nella nuova fase in cui ci troviamo, abbiamo biso-
gno di più quadri rispetto a quando eravamo soltanto una sorta 
di commando politico. Soprattutto, c’è un’importante questione di 
reclutamento sociale di questi quadri: quadri intermedi, future fi-
gure locali del movimento. La mobilitazione dei ceti popolari, sulla 
quale facciamo affidamento, può realizzarsi solo se offriamo loro 
una vera rappresentanza, nella loro diversità.

Concludiamo con la questione più urgente e spinosa. L’accelerazione 
del processo di fascistizzazione del potere politico e delle piattaforme 
digitali costituisce oggi la principale sfida per quella che, in Francia, si 
chiama “sinistra di rottura”. A fronte di queste tendenze, qual è l’oriz-
zonte strategico di LFI? Come considerate, per esempio, le nozioni di 
“antifascismo”, “municipalismo” e “doppio potere”?

Noi insoumis riteniamo che sia cruciale conquistare lo Stato. Se 
sosteniamo i movimenti di disobbedienza, di resistenza ecologi-
ca, di lotta contro i grandi progetti inutili, che sono essenziali per 
rimettere in discussione l’egemonia del modello dominante e pro-
porre alternative credibili, la loro azione da sola non basta. L’azio-
ne diretta e la disobbedienza hanno la capacità di bloccare piani 
di sviluppo e fare pressione sullo Stato, ma le zone di autonomia 
non sono sufficienti per una reale protezione dei beni comuni. Se 
vogliamo porre fine al capitalismo: chi può trasformare l’appara-
to produttivo? Iniziative isolate, o uno Stato pianificatore? Ci tro-
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viamo di fronte a un problema di tempistiche: la realtà della crisi 
ecologica implica non solo cambiamenti molto profondi, ma anche 
molto rapidi.
È cruciale conquistare lo Stato, e bisogna farlo tramite le urne, 
quindi attraverso le elezioni. Perché tramite le elezioni? Perché 
l’azione rivoluzionaria armata non è adatta alla società francese 
del XXI secolo. Siamo materialisti: già da diversi decenni, le in-
surrezioni armate e le guerriglie non hanno portato altro che alla 
morte dei nostri. L’obiettivo della vittoria elettorale implica quin-
di la costruzione di un popolo rivoluzionario. È matematicamente 
necessario: serve il 50% dei voti più uno per vincere. È soprattutto 
necessario mobilitare gli astensionisti attorno a un programma fe-
deratore.
In seguito, un popolo rivoluzionario è necessario per l’esercizio del 
potere. Di fronte a noi si ergono già, e si ergeranno ancor più, le 
forze del denaro, il capitalismo, le grandi multinazionali potenti 
e organizzate. La biforcazione ecologica che vogliamo mettere in 
atto richiede di spezzare le forze del denaro tramite la pianifica-
zione statale, mediante una regolazione radicale, e quindi un pote-
re forte. Ciò comporta la necessità di affrontare il capitalismo con 
vigore, e ciò non potrà essere fatto che con l’appoggio del popolo.
Inoltre, un governo insoumis implica necessariamente la democra-
zia, nel senso ampio del termine. Questi furono gli errori commessi 
nel processo del 1981 in Francia [il riferimento è al primo mandato 
presidenziale del socialista François Mitterand, NdT]: si fecero delle 
nazionalizzazioni senza mettere in discussione la direzione del-
le imprese, il che è diverso dalla collettivizzazione che noi difen-
diamo. I socialisti non hanno fatto appello alla mobilitazione po-
polare e quindi se ne sono distaccati. La pianificazione ecologica 
che vogliamo attuare deve essere imperativamente democratica e 
appoggiarsi sui cittadini, facendo leva sull’aspirazione popolare a 
una totale riconversione del nostro sistema. Piuttosto che un’idea 
di doppio potere, si tratta per gli insoumis di conquistare lo Stato 

196



per trasformarlo, organizzando l’intervento popolare permanente 
e la sua appropriazione da parte del maggior numero possibile, an-
che attraverso l’istituzione di un’Assemblea costituente. Ma questo 
non deve escludere una dialettica con le zone di autonomia, zone 
di sperimentazione e mobilitazione popolare al di fuori dello Stato. 
La nostra strategia rivoluzionaria è un processo che comprende e 
intreccia la democratizzazione dello Stato e la messa in ebollizione 
della società attraverso un forte movimento sociale esterno allo 
Stato, che giunga fino alla sperimentazione di nuove forme di vita.
In vista delle prossime elezioni municipali, proponiamo l’idea di 
un municipalismo insoumis. Per noi, i comuni sono anzitutto uno 
strumento al centro del nostro obiettivo politico: la rivoluzione 
cittadina. Certo, questa rivoluzione non può realizzarsi in un solo 
comune. Né tantomeno vincendo le elezioni in più comuni allo 
stesso tempo. La posizione istituzionale, le risorse finanziarie e la 
scala produttiva dei territori municipali non lo permettono. Ma, 
nei comuni può formarsi la cultura dell’intervento popolare per-
manente, ponendo le basi delle pratiche, delle abitudini, del nuovo 
rapporto con gli eletti necessari per costruire la rivoluzione citta-
dina su scala nazionale. Esse sono uno spazio di approfondimento 
della sovranità popolare.
Uno dei compiti centrali della rivoluzione cittadina sarà anche 
quello di rompere con il modello di produzione, di consumo e di 
scambio per mettere gli esseri umani in armonia tra loro e con la 
natura. La pianificazione ecologica è il mezzo concreto per farlo. 
Ora, è nei comuni che si trovano le sue istituzioni, le sue strutture 
di base. È a questo livello che può essere gestita la delicata questio-
ne dei bisogni reali, e la distribuzione graduale degli investimenti. 
A monte e a valle, spetta alla democrazia comunale realizzare ciò 
che il mercato non sarà mai in grado di fare. Spetterà alle munici-
palità votate a questo ideale cominciare a mettere in atto gestioni 
pubbliche, società pubbliche locali, inventari biosferici, e costruire 
le competenze di cui la pianificazione ecologica avrà bisogno al 
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momento opportuno a tutti gli altri livelli della decisione pubblica.
È in questo quadro che affrontiamo le tendenze all’estremizza-
zione di destra nella sfera politico-mediatica. Non affrontiamo un 
partito, ma un movimento ideologico fatto di derive e fusioni tra 
attori che condividono la volontà di proteggere gli interessi della 
borghesia. Questo fenomeno richiede dunque una risposta anti-
fascista assunta fino in fondo. Il successo senza precedenti delle 
manifestazioni contro il razzismo e l’estrema destra del 22 marzo 
di quest’anno è dovuto in gran parte al lavoro del nostro movi-
mento e mostra una disponibilità popolare alla mobilitazione per 
una Francia liberata dai fascisti. Questa disponibilità è stata anche 
una leva fondamentale per la vittoria elettorale del Nuovo Fronte 
Popolare alle elezioni legislative del luglio 2024.
Abbiamo previsto questo scontro con il fascismo. “Alla fine, saremo 
noi contro di loro”: la formula di Jean-Luc Mélenchon ha più di dieci 
anni. Questa battaglia implica il rafforzamento degli strumenti che 
abbiamo pazientemente costruito: media insoumis, comunicazioni 
interne e rivolte al grande pubblico sui social, servizio d’ordine, 
disciplina organizzativa… Comporta anche, e soprattutto, di non 
cedere di un millimetro sul piano ideologico e programmatico. Uno 
scontro durissimo con la borghesia ci ha temprato. Questo scontro 
è sempre più violento, ma non cederemo.
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Sezione II

Seminari

© Martha Rosler, Semiotics of the Kitchen, 1975
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Note dal seminario  
Rompere i blocchi
(Roma, 24-26 maggio 2024)

Giso Amendola

1. Nel maggio 2024, a un anno e mezzo dall’invasione dell’Ucrai-
na e a otto mesi dal 7 ottobre e dall’inizio del massacro condotto 
da Israele nella striscia di Gaza, Euronomade ha organizzato un 
seminario di tre giorni, per mettere alla prova alcune ipotesi di let-
tura di una fase in cui la guerra costituisce il centro del panorama 
globale. Il titolo scelto per il seminario è significativamente pro-
grammatico: “rompere i blocchi” dichiara in partenza l’intenzio-
ne di produrre un’analisi che vada oltre la lettura corrente, quella 
prodotta in termini per così dire di “geopolitica volgare”, per cui il 
mondo sarebbe ormai diviso in blocchi autosufficienti, omogenei 
al loro interno, ciascuno animato da una sua logica espansiva che 
ne produce inevitabilmente lo scontro. L’ipotesi interpretativa da 
cui è partito il seminario è che un’immagine di questo tipo non 
rende conto dell’intreccio complesso tra dinamiche globali, a co-
minciare da quelle del capitale mondiale e delle catene produttive 
e distributive, e riconfigurazioni locali, e offre un’immagine statica 
e precostituita di spazi regionali che sono invece continuamente 
prodotti e attraversati da conflitti di diversa scala.
È innegabile, ovviamente, che siamo davanti a un mondo fram-
mentato. Ma questa frammentazione non liquida la dimensione glo-
bale: ne richiede invece una nuova interpretazione. L’ipotesi di fondo 
che ha assunto il seminario è che il presente segnato dalle crisi 
belliche sia comprensibile solo sullo sfondo della fine dell’egemonia 
americana. Il modello offerto dal “sistema-mondo” di Wallerstein e 
Arrighi ha insistito sullo spostamento dei centri di egemonia come 
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modo per spiegare le diverse fasi di sviluppo e di trasformazione 
del capitalismo globale. La transizione tra un centro egemonico e 
l’altro è caratterizzata appunto dalle guerre, che hanno come po-
sta in gioco precisamente la riconfigurazione degli assetti globali e 
delle loro regole. 
La crisi dell’egemonia americana, però, a differenza del quadro in-
terpretativo offerto dalle transizioni egemoniche del sistema-mon-
do, pone il problema non solo dell’esaurimento di uno specifico 
centro egemonico, quanto della impossibilità della produzione stes-
sa di nuovi centri egemonici. La transizione non appare più un pe-
riodo di incertezza tra un’egemonia e l’altra, ma, più radicalmente, 
tra un assetto globale egemonico e uno post-egemonico. Diventa 
difficile allora pensare la guerra come un interregno momentaneo, 
cui seguirà il riassetto in seguito a una qualche ristabilita egemo-
nia di uno dei blocchi: “rompere i blocchi” significa, in questo pri-
mo senso, pensare invece un mondo radicalmente post-egemonico, e 
non continuare a immaginare semplici traslazioni di egemonia tra 
blocchi diversi.

2.  Il mondo in guerra, letto sullo sfondo di questa assunzione radi-
cale della “crisi egemonica”, non può allora essere interpretato con 
i concetti con cui i movimenti globali hanno tematizzato la guerra 
negli anni Novanta e Duemila. La prima sessione del seminario ha 
chiarito che guardare oggi alla dimensione globale delle guerre ha 
poco a che fare con le “guerra globali” cui reagivano i movimenti 
no war di quegli anni. Le guerre per i diritti umani, contro gli sta-
ti-canaglia, erano tutte spiegabili a partire dal tentativo di tenere 
in ordine la governance globale, e di riprodurre quell’ordine ricor-
rendo alla guerra preventiva contro i rischi, attuali o anche solo 
potenziali, che lo minacciassero: al contrario, le guerre attuali non 
rispondono a un ordine globale predefinito, emergono invece esat-
tamente nei punti di crisi dei tentativi egemonici. Nessuna funzio-
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ne “costituente”, quindi, rivestono le guerre attuali, in quanto non 
difendono alcun ordine globale dato, né possono aspirare a pro-
durne uno nuovo: emergono invece precisamente dalle molteplici 
fratture non ricomponibili di quell’ordine. Le guerre attuali non ri-
spondono ad una logica unificante, e tantomeno è possibile cercare 
una logica strategica omogenea che le riduca ad espressione di un 
disegno unitario. Ucraina e Palestina non sono certo espressioni di 
una unica guerra globale, se con questo si intende un unico dise-
gno strategico. Cosa significa quindi dimensione globale della guerra 
in un contesto post-egemonico?
Parlare di regime di guerra intende rispondere a questa domanda. Il 
regime di guerra è, da un lato, la caratterizzazione di fondo dell’at-
tuale fase dei rapporti globali. Non che, come sostiene una certa 
semplificazione mainstream, la globalizzazione sia finita, o si sia 
improvvisamente interrotta. Quello che con “regime di guerra” si 
intende, in prima battuta, è che la riconfigurazione dei rapporti 
globali, a cominciare dalla riconfigurazione delle catene produttive 
e distributive del capitale globale, produce continuamente guerra 
proprio come conflitto sulla regolazione di quegli assetti. In questo 
senso, durante il seminario è emersa una ridefinizione importante 
dell’ormai diffuso riferimento al multipolarismo come configura-
zione generale del mondo “dopo” la crisi della capacità egemonica 
americana. La versione ideologica, che piace molto alle nuove e 
vecchie destre (oltre ad animare qualche farneticazione “rosso-
bruna”…), legge il mondo multipolare come un mondo spartito tra 
grandi spazi omogenei al loro interno, politicamente e cultural-
mente, e incommensurabili fra loro. In realtà, il regime di guerra 
mostra invece la natura decisamente instabile del multipolarismo, 
che appare piuttosto, come un multipolarismo centrifugo (secondo 
la definizione offerta da Adam Tooze): tutt’altro, ancora una vol-
ta, che l’immagine di un mondo suddiviso stabilmente in blocchi 
confinati e chiusi. La guerra qui prova a riconfigurare continuamente 
rapporti e spazi, precisamente nell’impossibilità di una nuova stabi-
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lizzazione egemonica.

3. Mentre prova a riconfigurare gli spazi globali post-egemonici 
nei loro confini esterni, il regime di guerra produce continuamente 
un irrigidimento dei confini interni degli spazi in conflitto. Rico-
struisce attorno alla guerra il funzionamento dell’accumulazione 
capitalistica: l’economia di guerra segna così la ristrutturazione 
dei rapporti economici, indirizzando una generale riconversione 
produttiva (il seminario vi ha dedicato la seconda sessione di di-
scussione). La stessa forzatura dei vincoli dell’austerity assume, nel 
regime di guerra, il segno del rafforzamento dell’apparato milita-
re-industriale: del resto, i movimenti nell’università hanno fatto 
emergere con forza la pervasività del regime di guerra nell’orien-
tare e riassemblare ricerca e industria militare. Non solo, quindi, 
emerge l’alternativa tra welfare e riarmo: il regime di guerra com-
porta una controrivoluzione rispetto alla riconversione ecologica 
e alla priorità della riproduzione che sono comunque emersi come 
terreni inaggirabili nella policrisi finanziaria, ecologica e sanitaria. 
Anche sul versante dell’economia di guerra, si registra tutt’altro 
che un ritorno ad economie “nazionali” e ad operazioni esclusi-
vamente nel segno della riconfigurazione dello spazio economico 
intorno a blocchi omogenei: emerge piuttosto un conflitto tutt’altro 
che stabilizzabile tra riconversione militare e riconversione eco-socia-
le, lungo catene produttive la cui dimensione globale rende instabili e 
contraddittori tutti i tentativi di rinazionalizzazione delle economie. 
La crisi egemonica anche sotto questo aspetto non si riterritoria-
lizza lungo blocchi omogenei, nonostante tutti i tentativi, spesso 
più proclamati che condotti a termine, di reshoring: piuttosto ren-
de conflittuale il sistema monetario globale, e rende terreno di lot-
ta aperto la questione della moneta internazionale di riferimento.
Infine, il regime di guerra, nel suo versante interno, produce l’ir-
rigidimento delle gerarchie sociali, la chiusura nazionalista in-
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torno ai valori tradizionali, il moltiplicarsi delle guerre culturali, 
che predicano un impossibile ripristino di identità “originarie”, 
minacciate dall’avanzata delle trasformazioni sociali e dalle lotte 
dei movimenti. Qui la retorica dei blocchi diventa direttamente un 
dispositivo di continua produzione di fittizia omogeneità sociale: 
lo testimonia il richiamo insistito allo scontro di civiltà, non più 
inteso come “diagnosi” analitica à la Huntington, ma come attiva 
produzione di logica di guerra integrale. I diversi blocchi, in que-
sto senso, riproducono sul versante interno la medesima logica 
reazionaria: così il presunto scontro tra democrazie e autocrazie 
rivela una medesima logica omologante, in cui i blocchi nemici fi-
niscono paradossalmente per assomigliarsi, e le democrazie libe-
rali, proprio mentre proclamano la mobilitazione permanente in 
nome della propria superiorità morale, sono investite da profonde 
torsioni neoautoritarie. Le guerre culturali mostrano però anche 
come il regime di guerra faccia presa immediata sulla produzio-
ne di soggettività: i blocchi stessi sono continuamente costruiti su 
quel terreno. Per i movimenti di contestazione del regime di guerra, 
il terreno delle guerre culturali, della produzione e riproduzione delle 
identità, non può in nessun modo essere derubricato a terreno mera-
mente “culturalista”, astratto rispetto alla realtà dello scontro “ma-
teriale”. Il regime di guerra vive come cattura della produzione di 
soggettività, come già Deleuze e Guattari segnalavano ponendo al 
centro della loro analisi la produzione di microfascismi. 

4. Durante l’intero seminario, la decostruzione dei blocchi – con-
dotta come interpretazione dello scenario post-egemonico, come 
analisi dell’economia di guerra e come attraversamento delle 
guerre culturali e della produzione di soggettività – è stata con-
tinuamente messa in tensione con l’emergere di nuove pratiche 
internazionaliste. L’immaginario di un mondo dominato da blocchi 
omogenei e compatti – come è quello che domina certe interpretazioni 
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semplificatorie e unilaterali della geopolitica, e che anima di sicuro la 
lettura ideologica del multipolarismo – non può che produrre, a sua 
volta, una messa fuori campo delle pratiche internazionaliste. Al mas-
simo, si potrà sviluppare un tradizionale internazionalismo inteso 
come pratica di solidarietà internazionale. O, nell’ipotesi peggiore, 
quella che un tempo si definiva campismo, si finisce per scegliere il 
blocco che appare “nemico” del nemico, affidando alla logica tutta 
ristrettamente geopolitica e interna al regime di guerra la speranza 
di una resistenza alla guerra stessa. Se, al contrario, si decostruisco-
no i blocchi e si guarda ai conflitti contro l’oppressione e lo sfrutta-
mento che li attraversano, sovvertendo la geografia dei grandi spazi 
geopolitici dati ideologicamente per omogenei, l’internazionalismo 
può essere reinventato come pratica di connessione di movimenti e, 
insieme, di immaginazione di geografie politiche alternative a quelle 
continuamente riprodotte dal regime di guerra. La Global Palestine, 
come spazio che connette soggettività diverse e che attraversa i 
movimenti globali esistenti, dal transfemminismo intersezionale 
ai movimenti ecologisti, incarna la forma che attualmente riesce 
ad approssimare meglio questo nuovo internazionalismo. Un mo-
vimento di opposizione al regime di guerra oggi può certo convo-
gliare il dissenso attorno alle politiche di riarmo, che coinvolgono 
in primo luogo ora l’Unione Europea: ma difficilmente un campo po-
litico di critica del regime di guerra potrà svilupparsi se non radican-
dosi – tagliando le configurazioni geopolitiche e i blocchi – nei grandi 
movimenti globali che hanno attraversato la policrisi, e che portano 
l’opposizione alla guerra all’interno dei blocchi stessi, lungo le linee di 
conflitto di razza, genere e classe.
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Partire da sé: il 
politico della cura. 
Un’elaborazione a 
partire dal seminario 
Riproduzione sociale: 
sguardi, lotte, scenari
(Bologna, 2-3 novembre 2024)

Maria Rosaria Marella

 

Se partire da sé significa anche saper leggere il politico che è nel 
proprio personale, la vicenda esistenziale della cura dei propri fa-
miliari si rivela immediatamente nella sua multidimensionalità, 
tutta politica, di struttura essenziale per la tenuta della presente 
organizzazione sociale. Ecco che allora l’esperienza della cura che 
ciascuna di noi può attraversare evidenzia quanto meno tre diversi 
livelli, che coinvolgono altrettante soggettività e altrettanti ordini 
di relazioni: 

•	 la condizione privata (o meglio privatizzata) della caregiver 
nel rapporto con la/e persona/e destinataria/e della cura, con 
tutto il carico di isolamento, sfruttamento, coercizione e sva-
lutazione - del lavoro svolto e di chi lo fa - che normalmente 
a questa situazione si accompagna; 

•	 il disimpegno dello stato - anche in quanto stato-comuni-
tà che in virtù di quella stessa cura esiste - verso il lavoro 
riproduttivo complessivamente inteso e chi lo svolge, senza 
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eccezioni; 
•	 l’entrata in gioco dell’accudimento salariato attraverso le 

catene globali della cura che alla privatizzazione della cura 
conferisce una dimensione ulteriore di sfruttamento, tra-
slando la fatica fisica dell’accudimento su soggettività mi-
granti genderizzate e razzializzate con un diretto coinvolgi-
mento delle singole organizzazioni riproduttivo/familiari a 
monte e a valle della catena. 

Il tutto nel quadro di una complessa architettura sociale che nella 
differenza di genere e nella divisione sessuale del lavoro trova la 
sua chiave di volta.
Oltre ogni consapevolezza critica, la struttura dicotomica dell’or-
ganizzazione sociale, fra produzione e riproduzione, continua però 
a condizionare fortemente la nostra percezione e la nostra espe-
rienza della cura. In una parola il nostro personale. L’esperienza 
esistenziale del lavoro riproduttivo non è solo assorbente, perva-
siva e sfiancante sul piano fisico, psichico, affettivo e intellettuale, 
ma è anche vissuta dalla caregiver come una espropriazione della 
propria vita suo malgrado. Perché anche da chi, da femminista, ri-
fiuta la dicotomia produzione/riproduzione, consapevole della co-
struzione ideologica che rappresenta - e magari proprio per questo, 
per il fatto di aver scelto di essere (anche) altro da caregiver, così 
designata dall’ordine patriarcale - il lavoro di cura è vissuto come 
isolamento, come un vuoto di relazioni sociali, se non come una 
condizione coatta, tanto che il lavoro professionale (quello “pro-
duttivo”) finisce per contrasto con l’essere identificato con uno 
spazio di libertà e autorealizzazione… Con il che però noi stesse 
svalutiamo il lavoro riproduttivo e ricadiamo nella gerarchia che 
la dicotomia produzione/riproduzione inevitabilmente sottende e 
che convintamente in principio rifiutiamo.
E del resto non può non essere vissuta come coercizione una enor-
me, ineludibile questione sociale che è però totalmente assente dal 
discorso pubblico perché disciplinata e rappresentata come privata 
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- cioè integralmente riversata sulle famiglie (=sulle donne) - quan-
do non totalmente invisibilizzata dall’inesistenza o impossibilità 
di accedere a misure pubbliche di sostegno e dalle politiche mi-
gratorie che rendono irregolare, quindi precaria, rischiosa e mag-
giormente soggetta a sfruttamento, la condizione delle lavoratri-
ci salariate della cura. In realtà il tema riproduzione sociale vive 
confinato in una zona grigia, ai margini del sistema di welfare e 
persino della legalità. Ma il diritto non è affatto estraneo alla sua 
definizione.

Lavoro riproduttivo è quello che il diritto dice tale

Shirin Rai definisce così il lavoro riproduttivo: riproduzione bio-
logica, inclusi i servizi sessuali, affettivi ed emotivi, la produzione 
di beni e servizi all’interno della casa e della comunità e la ripro-
duzione della cultura e dell’ideologia, che possono sia stabilizzare 
sia mettere in discussione le relazioni sociali dominanti. A parti-
re da questa definizione, assumiamo il lavoro riproduttivo come 
categoria e metodo d’analisi del reale; la prestazione di cura come 
fondamentale nel determinare i ruoli di genere nella famiglia e, a 
cascata, nel mercato e nella sfera pubblica.
Il diritto si rivela qui un fattore cruciale, decisivo nel delineare la 
fisionomia della riproduzione sociale. In particolare, le operazioni 
del diritto investono la stessa creazione della dicotomia produzio-
ne/riproduzione, determinando l’invisibilita’ del lavoro riprodutti-
vo, la sua non misurabilità.
È il diritto che traccia la linea fra produzione e riproduzione sepa-
rando la famiglia dal mercato quindi anche dal lavoro giuridica-
mente qualificato. L’archetipo del lavoro riproduttivo è nel “lavoro 
casalingo” di cui all’ art. 143, 3° co. del codice civile: “Entrambi i 
coniugi sono tenuti, ciascuno in relazione alle proprie sostanze e 
alla propria capacità di lavoro professionale o casalingo, a contri-
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buire ai bisogni della famiglia”. È proprio nel regime giuridico della 
famiglia che il lavoro domestico e di cura acquisisce i caratteri: 

•	 dell’invisibilità: è invisibile perché si perde nel magma della 
solidarietà familiare, la sua unica dimensione di rilevanza; 

•	 della non misurabilità: al contrario di quello professionale 
che trova la propria misura nel mercato (il salario, il com-
penso professionale, ecc.) il suo unico parametro è nel riferi-
mento ai “bisogni della famiglia”; 

•	 della gratuità: in quanto dovuto perché oggetto di un dove-
re prescritto dalla legge, non è retribuito, non è negoziabile, 
non è ‘scambiabile’. 

Con il che è marcata dal diritto l’estraneità della riproduzione so-
ciale dal mercato e la sua radicale diversità dal lavoro produttivo. 
Naturalizzazione, non-lavoro, linea del genere emergono sin da 
subito come concetti chiave nel regime giuridico del lavoro ripro-
duttivo: l’assenza di remunerazione è insieme causa ed effetto del 
suo statuto di non-lavoro; con ciò esso degrada piuttosto a fatto 
‘naturale’, com’è ‘naturale’ che svolgerlo sia compito della ‘casa-
linga’, dunque della donna anche laddove questa lavori (pure) nel 
mercato. 
L’ispirazione solidaristico-egalitaria della riforma del diritto di 
famiglia del 1975 abbozza un tentativo di retribuzione del lavoro 
casalingo con la previsione della comunione dei beni fra i coniugi 
quale regime patrimoniale di default, non a caso descritto nei libri 
come regime distributivo. Sennonché è la stessa normativa a disci-
plinarlo come diritto suppletivo, liberamente derogabile dai co-
niugi stessi. L’assegno di divorzio diventa allora la vera occasione 
per riconoscere valore alla cura prestata durante il matrimonio, ma 
ancora oggi la Cassazione misura l’attività di accudimento svolta 
dal c.d. coniuge debole (senza connotazione di genere e debole forse 
per natura) solo in negativo, come causa della perdita di chance 
reddituali e di carriera nel mercato. E dunque una delle chiavi di 
lettura per comprendere le operazioni del diritto intorno al lavoro 
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riproduttivo resta la sua non misurabilità. 

Il lavoro ‘ riproduttivo’ è una finzione (giuridica)

Tuttavia il confine produzione/riproduzione che il diritto traccia 
è instabile, poiché il sistema giuridico stesso è su questo punto 
(come su molti altri) incoerente.

•	 da una parte, la solidarietà familiare è principio tanto for-
te da attrarre il lavoro professionale produttivo nella sfera 
del non-lavoro quando prestato all’interno di una convivenza 
di fatto, superando persino la presunzione di onerosità che 
sempre accompagna il lavoro secondo diritto. È quanto si è a 
lungo registrato nelle decisioni delle corti che hanno dovu-
to dirimere controversie patrimoniali fra conviventi (ad es. 
Cass., 3 febbraio 1975, n. 389; Cass., 7 luglio 1979, n. 4221);

•	 per converso, l’esatto opposto accade quando lavoro pro-
duttivo e lavoro riproduttivo sono prestati dai membri della 
famiglia all’interno di una impresa familiare. Qui troviamo 
l’eccezione che fa saltare il confine: il lavoro riproduttivo è 
riconosciuto e remunerato come lavoro e tanto quanto quel-
lo produttivo;

•	 la cura poi diventa un asset familiare misurabile se chi vi 
provvede subisce un danno all’integrità fisica, o perde addi-
rittura la vita per mano di un terzo: la casistica relativa al 
danno alla casalinga mostra come il venir meno del lavoro 
domestico e di cura costituisca una perdita patrimoniale ri-
sarcibile in favore dei familiari che ne vengono privati (Cass., 
3 marzo 2005, n . 4657). Lo stesso dicasi – ma la casistica è 
sporadica – per l’ipotesi in cui l’attività sessuale fra moglie 
e marito sia impedita dall’illecito del terzo (es. medical mal-
practice): i sexual and emotional services di cui parla Shirin 
Rai sono trattati come un asset del marito, che per la loro 
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perdita avrà diritto al risarcimento del danno (Cass. civ., Sez. 
III, 2 febbraio 2007, n. 2311);

•	 infine un ulteriore spostamento del confine si determina 
quando il lavoro produttivo diventa il tramite del riconosci-
mento del lavoro riproduttivo. Ai dipendenti pubblici di de-
terminate categorie è riconosciuto il diritto a chiedere (ma 
non necessariamente a ottenere) il contributo badanti INPS: 
attraverso il contratto di pubblico impiego il bisogno di cura 
cessa di essere allora un fatto meramente privato e familia-
re per acquisire rilevanza pubblica. Analogamente, il lavo-
ro riproduttivo che è implicito nel congedo per maternità è 
contrattualizzato e retribuito, dunque attratto nella sfera del 
vero lavoro, quello produttivo. 

Questa estrema instabilità del confine non è casuale. Sta a segnala-
re come la separazione produzione/riproduzione non sia “nella na-
tura delle cose” e non sia necessitata, ma integralmente ideologica. 
Il regime giuridico della cura nella famiglia rappresenta il residuo 
tollerato del patriarcato nella famiglia egalitaria contemporanea; 
esso è funzionale alla riproduzione del capitale all’intersezione fra 
capitalismo e patriarcato, nel quadro di una relazione non oppo-
sitiva, ma invece di contiguità e complementarietà fra famiglia e 
mercato. 
La dinamica di sfruttamento delle soggettività dedite alla cura si 
può rappresentare attraverso la metafora proprietaria, ricorrendo 
al concetto di esternalità, in particolare di esternalità positiva: il 
capitale si appropria liberamente delle utilità prodotte nella sfera 
domestica e senza alcuna compensazione. È così che la riprodu-
zione della forza lavoro può avvenire in condizioni di invisibilità 
e non misurabilità, nel contempo producendo soggettività subal-
terne, coniugi deboli, partner deboli, e con ciò costruendo relazioni 
gerarchizzate fra i generi e rapporti di potere eteronormati. 
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Strategie di lotta (?) dentro e contro il diritto

Ma la stessa incoerenza del sistema che produce questa subalterni-
tà può portare a ribaltare il discorso giuridico: se invisibilità, gratu-
ità, non misurabilità, privatezza non valgono sempre, allora posso-
no non valere mai! L’eccezione può essere fatta valere come regola, 
diventare la regola. Qui pongo una prima questione: la militanza 
femminista può coniugarsi all’attivismo giudiziario, magari con la 
creazione di casi-pilota? Nonostante tutto, c’è ancora un- giudice 
a Berlino.
Ma intanto lo stato di cose presente ha ovviamente pesanti riflessi 
distributivi in termini di accesso al mercato del lavoro e alla sfe-
ra pubblica per coloro che sono preposte all’accudimento. Il peso 
della cura preclude nei fatti migliori prospettive reddituali e pro-
fessionali, ma soprattutto rende le attuali o talvolta presunte care-
giver attrici meno affidabili e meno appetite nel mercato del loro 
corrispondente maschile. Con la conseguenza di essere continua-
mente ricacciate nell’alveo del lavoro riproduttivo informale qua-
le ambito di competenza esclusivo o prevalente. Disoccupazione 
femminile, gender pay gap, gender gap non sono certo fenomeni 
dissociabili dalla grande questione della cura.
Non solo. Le dinamiche perverse descritte espongono le caregiver 
al rischio di depletion, di esaurimento sia fisico che mentale. Esat-
tamente come le pratiche estrattive fanno ai danni delle risorse 
naturali. 
Shirin Rai ha sollevato il problema della depletion, allo stesso 
tempo ponendo il tema della misurabilità: il lavoro di cura conti-
nuativo ed estenuante quale quello richiesto e imposto da questo 
modello di società alle donne – a molte donne - può risolversi in 
un danno alla persona? Certamente sì. Anche qui: può questa di-
ventare una strategia di lotta? Possiamo immaginare di inondare i 
tribunali di azioni risarcitorie delle caregiver informali? Possiamo 
immaginare una class action delle lavoratrici della cura e la cura 
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stessa come fonte di danno? E soprattutto: chi è il legittimato pas-
sivo, cioè chi è/sono il/i soggetto/i danneggiante/i? Se il problema 
è di sistema – e lo è – la risposta individuale può non cogliere nel 
segno. Lo stato, le carenze del sistema di welfare non possono non 
essere tirate in ballo.
E allora, volendo avanzare una prima conclusione e una proposta, si 
deve contrastare l’invisibilità e la non-misurabilità del lavoro ripro-
duttivo, prima ancora di questionare, come necessario, e provvede-
re a smantellare la dicotomia produzione/riproduzione. E il reddito 
di cura può essere una prima risposta. La lotta per il reddito di cura 
prende allora il posto della rivendicazione del salario per (o con-
tro!) il lavoro domestico avanzata negli anni 70 dal femminismo 
operaista. Del resto, reddito e salario diventano sovrapponibili fin-
ché invisibilità e non misurabilità restano caratteri distintivi del 
lavoro riproduttivo.

L’ombra lunga del lavoro riproduttivo nel mercato del lavoro globa-
lizzato

In realtà la dicotomia produzione/riproduzione è assai più perva-
siva di quanto non appaia guardandola ‘dal nord globale’. È una 
impalcatura ideologica non soltanto funzionale all’estrazione di 
valore al di fuori del mercato e oltre l’area del lavoro pagato, per-
ché, come l’operaismo ha già da tempo chiarito, il modello ‘ripro-
duttivo’ investe la ristrutturazione dello stesso mercato del lavoro. In 
maniera assolutamente concreta, mettendo direttamente al lavo-
ro, in alcuni contesti, le stesse organizzazioni familiari. 
E questo a partire dalle catene globali della cura, le prime ad essere 
modellate sull’opposizione produzione/riproduzione. 
Lo statuto del lavoro di cura salariato è indirettamente determina-
to dal regime giuridico dell’accudimento familiare e ne mantiene 
tutti i tratti caratteristici, dalla percezione sociale di cui è oggetto 
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alle condizioni materiali in cui si svolge.
Anche il lavoro di cura pagato non è mai assunto come un lavoro 
professionale, un vero lavoro. Soffre cioè della stessa sottovaluta-
zione del lavoro riproduttivo informale. La matrice solidaristica del 
“lavoro casalingo”, ciò che porta alla sua gratuità, non misurabilità, 
etc. si traduce qui nella romanticizzazione della cura salariata, ma 
nel contempo nella sua stessa svalutazione, in quanto lavoro un-
skilled. Da una parte, è la tendenza a esaltare i tratti di affettività 
che possono caratterizzare la relazione fra caregiver e persona di 
cui si prende cura; dall’altra è questo stesso carattere a mostrar-
si estraneo al cliché del lavoro professionale nel mercato: quanto 
può essere ‘vero lavoro’ un lavoro marcato da solidarietà umana e 
coinvolgimento emotivo, quando non da un vero e proprio legame 
affettivo come quello che può crearsi fra accudente e persona ac-
cudita? 
Inoltre, come il “lavoro casalingo” anche la cura salariata si svolge 
nel chiuso delle case, con l’esito di isolare le lavoratrici e ostaco-
larne la presa di coscienza come categoria professionale (e come 
classe).
Questioni specifiche investono le catene globali della cura, come ad 
esempio, la distribuzione di lavoro di cura a monte e a valle della 
migrazione: come si ristruttura la cura nella famiglia di parten-
za? Quali altre soggettività vengono coinvolte, quanto individuate 
secondo linee di razza, classe e, soprattutto, genere?  E come si 
riorganizza e distribuisce in quella di arrivo? Quanto di cura an-
cora pesa sulle donne del nord globale in termini di ‘carico men-
tale’? Quanta e quale emancipazione dal patriarcato produce? Ma 
soprattutto quale la valenza politica della relazione lavorativa fra 
lavoratrice e datrice di lavoro? Quanto c’è di solidarietà ‘fra donne’ 
e quanto di sfruttamento? Quest’ultimo, al di là delle intenzioni 
individuali, resta impresso - è in re ipsa, dicono i giuristi - in alcune 
regole del diritto dell’immigrazione: ad esempio, il double bind fra 
alloggio presso la famiglia di arrivo e il relativo certificato di resi-
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denza quale precondizione per il permesso di soggiorno condiziona 
in misura decisiva la libertà lavorativa della forza lavoro migrante 
producendo il rischio concreto di una condizione di lavoro forzato.
Ma anche al di là del caso della cura salariata, la dicotomia produ-
zione/riproduzione investe ora i processi economici e l’intero mer-
cato del lavoro nella costruzione delle catene globali del valore.
L’opposizione è ben presente nel diritto internazionale, a comin-
ciare dalla separazione fra l’intervento sulle questioni sociali e am-
bientali, riproduttive in senso ampio, devoluto alle Nazioni Unite 
e l’azione delle istituzioni di Bretton Woods nel governo dell’e-
conomia globale. Questo assetto contribuisce ad una continua ri-
definizione dei confini fra produzione e riproduzione rafforzando 
la vigenza della dicotomia, che risulta ancora decisiva nel diritto 
internazionale dell’economia sotto la spinta dalle istituzioni del-
la globalizzazione, Banca Mondiale fra tutte. Questo è reso molto 
evidente dalle ricette di law & development promosse dalla WB, che 
promettono l’emancipazione da povertà e arretratezza all’insegna 
di parole d’ordine come crescita e sviluppo, quando poi le catene 
globali del valore e in particolare l’attività manifatturiera trans-
nazionale è marcatamente basata sul modello ‘riproduttivo’ di un 
lavoro (soprattutto femminile) povero, informalizzato, svalutato e 
invisibilizzato, per lo più svolto fra le mura domestiche. 
Le forme di estrazione e accumulazione sono spinte al massimo 
dai processi di finanziarizzazione e digitalizzazione dell’economia, 
mentre, sul versante più propriamente riproduttivo, l’azione delle 
agenzie delle Nazioni Unite e per i diritti umani è assai più debo-
le. Ne sono una riprova le contraddizioni all’interno della Agenda 
ONU 2030 che se da una parte promuove l’uguaglianza di genere e 
il riconoscimento del lavoro di cura, dall’altra è anch’essa vittima 
della fascinazione di concetti come sviluppo e crescita, proposti 
come non solo di fatto ma anche in principio, irrinunciabili. 
A questo proposito si deve anche notare che la pressione sulle 
donne per favorirne l’accesso al mercato del lavoro e all’impren-
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ditoria (microcredito) non fa altro che invisibilizzare ancora una 
volta il lavoro domestico e di cura e aumentare esponenzialmente 
il rischio di depletion, di esaurimento delle risorse umane. Ciò che 
ovviamente si accompagna, in questi stessi contesti, allo sfrutta-
mento, l’estrazione e l’esaurimento delle risorse naturali. 
In realtà, particolarmente nel sud globale, i processi di estrazione e 
accumulazione producono un’ulteriore sovrapposizione e indistin-
zione di produzione e riproduzione, o, meglio, un continuum fra 
produzione e riproduzione: fra attività manifatturiere che si svol-
gono nelle case e estrazione di valore da intere piccole comunità 
e villaggi messe al lavoro, produzione, cura e consumo, famiglia e 
mercato si confondono. Le cucine e le camere da letto diventano 
parte della catena di montaggio nella fabbrica globale. Se molte e 
molti restano fuori dalla relazione incentrata sul lavoro salariato, 
ciò non significa che non siano dentro processi di estrazione del 
plusvalore. L’indistinzione fra produzione e riproduzione è tipica 
nell’economia informale; o, più precisamente, nell’economia che 
si fa informalizzata per meglio rispondere alle esigenze di crescita 
e sviluppo – ed estendere lo sfruttamento. Qui giocano dinamiche 
di invisibilizzazione analoghe a quelle viste a proposito della cura 
informale, ovviamente attraversate dalle linee del genere e della 
razza.
E qui si produce un’umanità disponibile e ridondante oltre che mar-
ginale ed esclusa (in primis dai diritti umani): lo sfruttamento, 
l’espropriazione delle risorse naturali, l’espulsione delle vite sono 
fenomeni simultanei in questo quadro complesso. Torna il tema 
della depletion, dell’esaurimento fisico di questa manodopera in-
formale intrappolata nell’intreccio di produzione e riproduzione; 
esaurimento fisico che è a monte momento generativo di valore, 
con la vita umana è consumata e valorizzata dal capitale, e a valle 
il costo e lo ‘scarto’ di questo processo, con la produzione di un’u-
manità ‘inservibile’.
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I corpi non alfa attraverso la lente della riproduzione sociale

A margine non può ignorarsi una ulteriore dimensione riproduttiva 
che con il mercato del lavoro ha una relazione irrisolta, ambigua, 
eccedente, investendo i corpi dal punto di vista della sessualità e 
della riproduzione biologica. Attraverso la lente della riproduzione 
sociale, assunta come metodo e categoria di analisi, le questioni 
dei diritti riproduttivi, del sexwork, della gpa si mostrano in una 
luce diversa, che va oltre il tema dell’autodeterminazione e dei 
suoi limiti. 
È la dimensione materialista ad emergere prepotentemente, ciò 
che il discorso dei diritti non è sempre in grado di cogliere. Pren-
diamo ad esempio le limitazioni imposte dagli stati alla libertà 
delle donne di abortire. Un’analisi basata esclusivamente sulla 
compressione della libertà di autodeterminazione non mette a 
fuoco la dinamica di espropriazione del corpo e appropriazione di 
‘utilità’ che gli stati, in questo modo, realizzano senza alcuna for-
ma di compensazione o indennizzo. Il modello giuridico è quello 
dell’“espropriazione anomala”, atto attraverso cui lo stato espro-
pria facoltà sostanziali del proprietario realizzando lo svuotamen-
to del diritto senza trasferimento formale della titolarità. Nel caso 
dei limiti all’aborto gli stati espropriano la libera disponibilità del 
corpo femminile appropriandosi coattivamente delle ‘utilità’ con-
nesse alla capacità generativa delle donne (ad es. aumento demo-
grafico) senza corrispondere alcun corrispettivo. È il tipico schema 
del lavoro riproduttivo che abbiamo visto all’opera a proposito di 
accudimento familiare.
C’è poi un tema più generale, che qui può essere solo accennato, e 
che riguarda l’affacciarsi della riproduzione biologica e della ses-
sualità sul mercato. Lo spettro della mercificazione del corpo ispira 
misure proibizioniste, nel peggiore dei casi; nel migliore conduce 
alla teorizzazione di un’area protetta di non-mercato riservata a 
sesso e procreazione, in sostanza riproponendo l’isolamento della 
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sfera della riproduzione dalla produzione come salvaguardia con-
tro lo sfruttamento. Abbiamo fin qui chiarito però come e quanto 
la dicotomia produzione/riproduzione sia motore di sfruttamen-
to senza bisogno di ritornarci su. Le voci critiche che nel dibattito 
femminista attaccano il biolavoro e il lavoro sessuale in nome del-
la salvaguardia della dignità femminile ‘curiosamente’ ignorano le 
molteplici forme di sfruttamento e offesa della dignità cui molte 
donne sono costantemente esposte fra produzione e riproduzione. 
Non è superfluo ricordare la convergenza di fatto con le posizioni 
più apertamente reazionarie e patriarcali in tema di governo del 
corpo femminile e materno.

Nessuna ricetta, qualche possibile strategia

Il conflitto capitale/lavoro va ben oltre il lavoro salariato, coinvolge 
integralmente la sfera della riproduzione nel suo continuo ricon-
figurarsi in relazione al lavoro ‘vero’, produttivo. E allora le sog-
gettività potenzialmente sovversive sono oggi plurali, disseminate 
lungo tutto il continuum che va dalla produzione nella fabbrica 
all’accudimento familiare e attraversa le forme plurime di sfrutta-
mento a cavallo del confine mobile fra produzione e riproduzione: 
le donne costrette nell’accudimento, le soggettività razzializzate 
ai margini del lavoro salariato, e molte altre. Ovviamente la prima 
strategia non può non essere quella delle alleanze fra queste mol-
teplici soggettività. La possibilità che un meccanismo di innesco, o 
forse un semplice segnale di fattibilità, possa trovarsi in forme di 
strategic litigation come quella dapprima suggerita a proposito di 
depletion e misurabilità della cura non è del tutto remota. Misura-
re il lavoro riproduttivo per rompere l’invisibilizzazione e l’isola-
mento di chi lo svolge può importare una prima forma di organiz-
zazione in vista della costruzione delle alleanze necessarie.
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Crisi del diritto, ritorno 
dello Stato, tramonto 
dell’Europa?  
Una traccia di riflessione
Anna Guerini e Omid Firouzi Tabar

L’ipotesi di dedicare il seminario di Euronomade di maggio 2025 al 
rapporto tra crisi del diritto, ritorno dello Stato ed efficacia delle 
lotte è emersa alla fine della due giorni bolognese di riflessione 
sulla trasformazione della riproduzione sociale nella congiuntura 
di guerra a novembre. All’epoca, il problema di una rinnovata tor-
sione autoritaria, che in termini generali è certamente risalente, 
sul piano nazionale si concretizzava soprattutto nelle contese sui 
centri di detenzione dei migranti in Albania e sul DDL “sicurezza”; 
contemporaneamente, in Europa si discutevano le proposte di ridi-
segno del patto sulle migrazioni e, negli stessi giorni dell’elezione 
di Trump alla Casa Bianca, il governo tedesco entrava definitiva-
mente nella crisi che ha portato alle elezioni anticipate di febbraio. 
Questi eventi e processi si sono installati saldamente all’interno 
del caos sistemico che ha al suo centro la guerra quale cardine di 
processi globali, sintomatici di molteplici crisi interconnesse.
In pochi mesi, con l’elezione di Trump, la ripresa dei bombarda-
menti su Gaza, Cisgiordania e Libano dopo una breve e relativa 
tregua, le “trattative” per una sospensione della guerra in Ucraina, 
la rincorsa alle terre rare, il piano di riarmo predisposto dall’Unio-
ne Europa, assistiamo a un’ulteriore accelerazione dei processi di 
riconfigurazione che segnano la congiuntura di guerra e le transi-
zioni del capitale, che sembrano avere per parole d’ordine la guerra 
dei dazi e lo scontro tra complessi industriali bellici. Se gli esiti di 
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questi processi rimangono in larga parte imprevedibili, gli effetti 
del regime di guerra si fanno sempre più evidenti. Tra questi c’è 
l’esaurimento dell’autonarrazione dell’occidente liberale e soprat-
tutto dell’Europa come spazio politico e come progetto di pace e 
di diritti. Se, da un lato, questa era ed è, appunto, un’autonarra-
zione con cui si è a lungo tentato di occultare decenni di politiche 
post-coloniali che nessuna celebrazione ex-post può cancellare, 
dall’altro i piani di riarmo sono il segno di un cambio di passo che 
non può essere ignorato. La retorica dei nazionalismi e del ritor-
no dello Stato, che una decina di anni fa assumeva i contorni dei 
“populismi”, di destra e di sinistra, ora si proietta su scala globale 
con una configurazione differente da quella prevalentemente con-
giunturale che la caratterizzava all’epoca. Nuovamente, guardare 
alla riproduzione sociale consente di mettere a fuoco questo salto 
di scala del nazionalismo: la destabilizzazione e le ipotesi di rior-
ganizzazione della riproduzione, basate su privatizzazione e indu-
stria bellica, infatti, sembrano tradursi in un attacco allo Stato in 
quanto punto di riferimento delle politiche di welfare, più che nel 
suo ritorno. La guerra alimenta questo salto di scala del nazionali-
smo, il quale, invocando la restaurazione delle gerarchie “tradizio-
nali” – patriarcali, razziste, di classe – che decenni di lotte hanno 
rifiutato, presenta il popolo arruolabile come vettore di identifica-
zione omogenea. È sempre il popolo ad essere al centro degli in-
viti della sinistra “progressista” ad armarsi e partire per difendere 
una non meglio definita Europa, bisognosa di spirito guerriero. La 
combinazione di politiche di warfare, filtraggio e controllo della 
mobilità indisciplinata e della vita delle persone migranti in Italia 
e in Europa, repressione delle lotte sociali e l’imporsi della piat-
taforma come modello organizzativo e punto di riferimento della 
governance –che sta caratterizzando un’ampia porzione di mondo, 
e non solo quelli che consideriamo “paesi occidentali” – dà più di 
qualche indicazione sui probabili contorni di questa Europa da di-
fendere.
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In questo contesto si colloca la torsione autoritaria sul versante 
del diritto, soprattutto penale e amministrativo, e l’interconnes-
sa moltiplicazione di decretazione emergenziale e ordini esecutivi 
imprimono forte accelerazione a specifiche dinamiche di controllo 
sociale e assoggettamento (produttivo) delle vite. Si tratta di una 
stretta securitaria e punitiva che – planando sulle già aggressive 
dinamiche di discriminazione e selettività attive intorno alle linee 
del colore, del genere, dell’indigenza e in riferimento ai comporta-
menti indecorosi e “antisociali” – ci mette di fronte a un protago-
nismo inedito della giustizia penale e amministrativa. Una sorta di 
rivisitazione di processi “classici” di criminalizzazione di soggetti 
indesiderati e di classi pericolose, che ha avuto con la zero tolerance 
americana nei primi anni ’90, rapidamente importata in Europa, 
un punto di svolta tale da spingere Loïc Wacquant, ad esempio, a 
indicare in quelle metamorfosi del controllo sociale un salto di pa-
radigma dallo stato sociale allo stato penale. Questa cavalcata au-
toritaria mira a produrre alcuni effetti di potere che incominciano 
a dispiegarsi. Ad essere sintomatica è la tendenza a bypassare le 
logore garanzie (anche costituzionali) di ciò che resta dello stato di 
diritto e della governance neoliberale, ridimensionandole radical-
mente attraverso un processo rapido di esautoramento del diritto 
stesso almeno su due versanti: la delegittimazione degli organismi 
normativi di garanzia come le corti europee e internazionali e la 
regressione dell’apparato normativo dal punto di vista dei diritti 
e delle garanzie liberali. Quest’ultimo processo viene mobilitato 
attraverso una nuova e intensa produzione normativa, agevolata 
dalle vittorie elettorali delle destre populiste e neofasciste, che at-
tacca frontalmente le libertà e i diritti conquistati in decenni di 
lotte.
La velocità di queste trasformazioni trasmette un senso di inade-
guatezza temporale nella lettura degli eventi e del loro concate-
narsi e ibridarsi a livello globale, e fa risaltare uno degli effetti di 
ritorno di questa politica, vale a dire la difficoltà a far sedimentare 
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e a connettere efficacemente i molteplici e differenziati processi di 
mobilitazione che hanno segnato l’ultimo ciclo di lotte. Da un lato, 
ci sono movimenti che lo hanno attraversato, incidendo significa-
tivamente sull’immaginario collettivo e mostrando una capacità di 
mobilitazione inedita. L’esempio più calzante è probabilmente Ni 
Una Menos, che da quasi dieci anni assume il legame tra violenza 
patriarcale e riproduzione sociale a fulcro di un rapporto di domi-
nio sistemico, che sfida esprimendo una pretesa di libertà radicale, 
concretizzata anche nella sperimentazione di nuove forme orga-
nizzative, tanto sui territori quanto sul piano nazionale e transna-
zionale. Altrettanto significativa è la mobilitazione dei lavoratori 
e delle lavoratrici ex-GKN, che muovendo dal piano vertenziale ha 
reinventato le forme e gli strumenti “classici” di lotta che articola-
no una proposta che va ben oltre la fabbrica. Nell’uno e nell’altro 
caso, queste proposte hanno trovato un momento di temporanea 
sintesi nell’elaborazione di “piani”, contro la violenza maschile e di 
genere e per la transizione giusta, che esprimono la tendenza a una 
sovversione complessiva del rapporto tra produzione e riproduzio-
ne, che va oltre le questioni principali intorno a cui quelle lotte si 
articolano. Dall’altro, c’è una moltitudine di istanze più o meno 
organizzate e più o meno durature: le innumerevoli iniziative ter-
ritoriali, come gli sportelli per le persone migranti o gli ambula-
tori popolari, le lotte ecologiste, contro le molteplici espressioni 
del regime confinario, per la casa, quelle sindacali, che negli ultimi 
mesi si sono concretizzate in numerosi scioperi nel settore della 
logistica, dei trasporti, della sanità, della scuola e dell’università. 
Quest’ultima, in particolare, da più di un anno è teatro delle mobi-
litazioni contro il genocidio in atto in Palestina e contro il DDL Ber-
nini, che uniscono precarie, studentesse, personale tecnico-ammi-
nistrativo e docente. Tutte queste lotte, più o meno esplicitamente 
e direttamente, chiamano in causa la riproduzione sociale come 
terreno di mobilitazione e di rivendicazioni, coinvolgendo sogget-
tività diverse tra loro e innescando reti di solidarietà allargata ed 
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eterogenea. E tutte hanno stabilito un nesso stringente tra la loro 
proposta politica, tanto dal punto di vista del contenuto quanto 
delle forme organizzative sperimentate, e la critica alla verticali-
tà delle strutture politiche che hanno guidato le lotte negli anni 
Novante e Duemila. Si tratta di una molteplicità portatrice di una 
potenzialità moltitudinaria, certificata proprio dall’impostazione 
del DDL “sicurezza”, che significativamente la assume a bersaglio, 
riconoscendo nella proliferazione di processi di solidarietà e mobi-
litazione diffusa e differenziata un pericolo per quell’arruolamento 
sociale alla guerra e alla sua logica che rappresenta oggi la parola 
d’ordine delle politiche tanto nazionali quanto europee.
La sfida rappresentata da questa molteplicità non riguarda solo la 
durata di ciascuna lotta, o la classica alternanza di “momenti” di 
maggiore o minore incidenza, e quindi di maggiore o minore effi-
cacia nel “dettare l’agenda” e le parole d’ordine, impattando l’im-
maginario collettivo come hanno saputo fare soprattutto le lotte 
femministe e climatiche. Da un lato produrre e tenere vivo questo 
impatto si rivela sempre più difficile, dall’altro osserviamo una cre-
scente difficoltà nel “produrre convergenza” e sedimentare queste 
lotte prima che la forza propulsiva che le alimenta si affievolisca o 
si esaurisca, sia dal punto di vista dei risultati, sia sul piano dell’in-
terazione, più o meno problematica, ma utile a aprire spazi di con-
traddizione, con le mediazioni classiche (sindacati, partiti, istitu-
zioni locali e non). Si innesca, così, la paradossale illusione di stare 
nel deserto, nonostante le molte piazze affollate e determinate – in 
Italia e in Europa, ma anche in Turchia, in Serbia, in Iran –, lo svi-
luppo di nuove reti nazionali e transnazionali e il permanere di 
presidi territoriali. 
Il seminario di maggio è una prima occasione per sbrogliare la 
matassa di questioni sommariamente richiamate, individuare le 
ragioni di questa difficoltà, e tracciare un quadro che consenta di 
identificare spazi promettenti per la sedimentazione delle lotte. La 
crisi delle mediazioni e il salto di scala del nazionalismo, ad esem-
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pio, chiamano in causa la complessiva ridefinizione di cosa sia 
“politica”, suggerendo una sua definitiva trasformazione tanto dal 
punto di vista delle istituzioni, in particolare quelle sovrane, che 
l’hanno tradizionalmente organizzata, quanto dei processi e degli 
attori che, soprattutto su scala transnazionale, esautorano e svuo-
tano quelle istituzioni – piattaforme e flussi di capitale, ma anche 
organismi come la Corte Penale Internazionale. La crisi del diritto 
moderno e la saturazione del discorso liberale sui diritti umani, da 
un lato, conferma definitivamente che la forma giuridica, assunta a 
bussola del progetto “civilizzatore” dell’Occidente, non è un’astra-
zione neutra ma è radicata nella vicenda storica di affermazione 
del capitale e accompagna le sue trasformazioni, mettendo a nudo 
la violenza di quel progetto; dall’altro invita a riassumere l’inter-
rogazione radicale sui diritti e le mediazioni classiche, e a prendere 
sul serio la loro crisi come possibilità di apertura di un orizzonte 
di radicale trasformazione che non si limiti a rimpiangere quel-
le mediazioni. Non serve ricordare il ruolo di giudici, tribunali e 
teoremi nel contrasto e nella repressione di lotte, mobilitazioni e 
resistenze e, complessivamente, nell’accompagnare attivamente 
le fasi di evoluzione e metamorfosi del capitale. Non si può non 
rilevare, tuttavia, che, recentemente, corti nazionali, europee e 
transnazionali hanno arginato o quantomeno frenato interventi e 
prassi istituzionali repressivi e criminalizzanti. Ad essere signifi-
cativa è la tensione tra istituzioni e poteri che ne è derivata, che ha 
mostrato nel modo più limpido proprio la saturazione del discorso 
liberale sui diritti umani. I punti di caduta di questa tensione, in-
fatti, coincidono con le politiche emblematiche della virata secu-
ritaria – la criminalizzazione della solidarietà in mare, le pratiche 
illegittime delle questure e prefetture in materia di diritto asilo, i 
centri in Albania e le più violente e “creative” ordinanze comunali 
antidegrado –, sia il regime di guerra e i suoi effetti, come mostra-
no le denunce della condotta genocida di Israele presentate dal 
Sudafrica alla Corte internazionale di giustizia e le decisioni della 
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Corte penale internazionale in merito. Ci sembra utile sottolineare 
questa tensione non per indicare nelle corti internazionali gli ele-
menti di sintesi di battaglia politica, ma perché è sintomatica della 
ridefinizione dei rapporti tra gli attori in campo – stati, organismi 
internazionali, alleanze regionali, corporations – dentro la policrisi 
in corso, ed è pienamente coerente con il regime di guerra, che ha 
rimescolato le carte del confronto e del dibattito anche nei movi-
menti.
Per questo, l’urgenza di identificare l’attacco a ogni forma di diser-
zione sociale ci spinge a discutere non solo e non tanto la torsione 
autoritaria in sé e per sé, quanto i suoi effetti “produttivi” all’in-
terno della politica di arruolamento sociale al regime di guerra e 
alla luce dell’attacco e della ristrutturazione della riproduzione 
sociale. Proprio perché non invochiamo il ritorno delle media-
zioni classiche, crediamo non se ne debba nemmeno riabilitare la 
logica insistendo, ad esempio, sul binomio repressione-resisten-
za, che rischia di tradursi in dispositivo posturale tutto sommato 
compatibile con le esigenze e agende politiche della controparte, 
risultando sterile rispetto alla prospettiva di una trasformazione 
radicale del presente. Piuttosto che limitarsi a registrare l’aspetto 
superficiale – ma certamente violento – della neutralizzazione ed 
esclusione per mezzo di dispositivi criminalizzanti e punitivi, cre-
diamo che focalizzarsi sulla loro capacità di produrre soggettività, 
narrazioni, relazioni e dinamiche di subordinazione può consen-
tire di valutare fino a che punto i populismi e sovranismi attuali 
siano in grado di collocarsi nelle dinamiche economico-finanzia-
rie del capitalismo contemporaneo nel quadro della congiuntura 
di guerra. Detto altrimenti, crediamo sia importante domandarci 
come queste nuove tendenze del controllo sociale interagiscano, 
producendo non solo sinergie ma anche attriti e tensioni con le 
dinamiche di assoggettamento della forza lavoro contemporanea. 
Per questo, pensiamo che si debba tenere conto tanto dei fattori 
che destabilizzano i nuovi processi di comando “dal basso”, quanto 
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di quelli che possono svilupparsi nel confronto e nel potenziale 
scontro tra valorizzazione del capitale e torsione autoritaria.
Parallelamente, la sottolineata difficoltà nella sedimentazione e 
nella convergenza delle lotte richiede di aprirsi alla discussione 
non solo sulle potenzialità nate dalle critiche sui modelli organiz-
zativi della militanza e della lotta politica dei decenni scorsi, ma 
anche sui limiti delle forme organizzative alternative, tendenzial-
mente orizzontali, reticolari e leaderless, e tese alla connessione 
di reti transnazionali, sperimentate negli ultimi anni. Sentiamo 
la necessità di discutere l’impatto di una congiuntura segnata da 
guerre, crisi climatica, pandemie e backlash – che d’altronde testi-
monia la potenza di queste forme organizzative assunte da queste 
lotte –, ma anche di fare un bilancio della loro efficacia per tornare 
a ragionare sull’organizzazione politica, che non a caso è il tema 
di questo numero della rivista. Per tutti questi motivi, pensiamo 
al seminario di maggio come ad un’occasione per posizionarsi 
all’altezza dell’offensiva in corso e iniziare a costruire un “piano” 
che possa intrecciare forme specifiche e parziali di contropotere 
diffuso con visioni d’insieme, favorendo una pratica politica col-
lettiva. Crediamo che questa operazione di tessitura debba parti-
re da alcuni interrogativi, che ci sembra possano essere formulati, 
almeno provvisoriamente, seguendo la traccia analitica sviluppa-
ta nelle pagine precedenti. Come si organizzano e si consolidano, 
dentro una congiuntura di guerra che va complicandosi e di fronte 
all’attacco alle forme più varie di mobilitazione e solidarietà, vec-
chie e nuove istanze, più o meno radicali, che rivendicano diritti 
sociali e civili, che rifiutano la guerra e l’onda nera dei fascismi e 
dei nazionalismi? In che modo e in che misura il diritto “illiberale” 
svolge una funzione dentro i processi di messa al lavoro della coo-
perazione sociale, garantendo quel tantum di libertà e autonomia 
che rimane determinante per i processi di valorizzazione del capi-
tale? Quali forme organizzative possono permetterci di costruire 
quel nuovo internazionalismo che abbiamo invocato più volte, che 
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rifiuti il regime di guerra e assuma la riproduzione sociale come 
terreno centrale per una trasformazione radicale? Qual è l’effetto 
della crisi delle mediazioni classiche, con cui, nel bene e nel male, 
ci siamo relazionate dal dopoguerra ad oggi, anche dopo la crisi del 
welfare state? 
Vogliamo che i tre giorni di seminari, assemblee e workshop di 
maggio ci diano il tempo e lo spazio necessario per tracciare del-
le traiettorie di immaginazione politica e forgiare strumenti utili 
per lotte e mobilitazioni in atto e per quelle a venire. Per questo, 
sentiamo la necessità di intercettare nuovi processi di attivazione 
politica, porosi, inclusivi e lontani da tendenze identitarie e au-
toreferenziali, mappando le pratiche di cooperazione e solidarietà 
che circolano nelle pieghe degli spazi urbani e che assumono la 
riproduzione sociale a campo di battaglia per far valere le proprie 
istanze emancipatorie, senza dimenticare i percorsi di lotta che 
hanno risuonato nelle strade, nelle fabbriche, negli hub della logi-
stica e nelle università nell’ultimo anno. L’invito, quindi, coi piedi 
ben piantati nelle ambivalenze e contraddizioni proprie della fase 
che viviamo, è di provare a tracciare cartografie future, e inedite 
forme di cooperazione e vita comune.  
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Le monde ou rien 
Frammenti di inchiesta 
nella Bolognina meticcia
 Federico Antibo

 

Nelle TN un tocco 
Giro per tutto il blocco

Col completo tarocco
 Faccia made in Marocco

Baby Gang

Da almeno un paio d’anni a questa parte, nel vortice dell’indigna-
zione mediatica e degli spauracchi da salotto buono, si è fatta spa-
zio, a suon di martellamento, la categoria di un nuovo soggetto 
sociologico: il “maranza”. Per televisioni e giornali, da quelli locali 
alle reti nazionali, è in atto un vero e proprio assalto, arrembaggio, 
un’invasione barbarica di queste orde di delinquenti ai danni delle 
nostre città. In termini puramente semiotici, siamo davanti alla co-
struzione fenomenologica di un nemico chiaro e in grado di creare 
identità oppositiva, siamo davanti alla costruzione di quello che 
Reinhart Koselleck chiamerebbe concetto asimmetrico antitetico con 
cui imporre nel sociale la dicotomia amico-nemico, un “noi” capa-
ce di esistere soltanto a partire dall’individuazione di un “fuori di 
noi” da combattere, da negare. Nulla di nuovo insomma, ed effet-
tivamente, a guardarla bene, la categoria di “maranza” non sembra 
che un rispolvero in grande stile della più comune figura del tep-
pista, elevato in termini di pericolosità da una sua connotazione 
prettamente razziale. Marocco, Libano, Siria, ma anche Serbia, Ro-
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mania, Albania: ad oggi non vengono fornite indicazioni geografi-
che precise alla guida di torce e forconi, è sufficiente abbozzare una 
sagoma fatta di tute acetate, di stile eretto quasi a tratto somatico.
Con questo primo stralcio di inchiesta non ci si vuole porre l’obietti-
vo metodologico di riempire tale sagoma; semmai proprio l’opposto, 
tentare di allargarne i bordi. Alle nostre latitudini, la polarizzazione 
“elleno-barbaro” ha sicuramente avuto un suo climax intorno alla 
vicenda di Ramy Elgaml, diciannovenne che lo scorso novembre ha 
perso la vita durante l’inseguimento con una volante dei carabi-
nieri, e soprattutto intorno alle proteste scoppiate a seguito della 
diffusione di un video in cui emergeva, limpida e becera, l’inten-
zionalità nello speronamento del motorino del giovane. Fior fior di 
trattati, di articoli scandalistici, di sproloqui si sono susseguiti da 
quel momento in poi per condannare in contumacia o per elargire 
pietismo, o ancora per esaltare l’avvento di questo meta-soggetto 
politico e autoeleggersi portavoce di non si sa bene quale comuni-
tà.
Qui sotto non si troverà nulla di tutto questo. L’inchiesta proposta 
non si arroga in alcun modo il diritto di “parlare per”, né le è proprio 
un carattere apologetico o idolatrante, tutt’altro: de-universalizzare 
la figura del “maranza”, provando a mettere al centro sogni e contrad-
dizioni di persone concrete, piuttosto che cliché di personaggi roman-
zati. A tale scopo, serve innanzitutto specificare il campo di ricerca, 
particolare e non assoluto, prima di lasciare spazio alle testimo-
nianze raccolte. 

Contesto

Aggrappato con solo due ponti ai fitti porticati e ai colori pastel-
lo del centro-storico felsineo, si sviluppa alle spalle della Stazione 
Centrale il quartiere della Bolognina. Un’area operaia nata in se-
guito al piano regolatore del 1889, appena fuori dalle vecchie mura 
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della cittadella bassomedievale ma abbastanza scissa dagli sfarzi di 
via Farini per rappresentare un mondo a margine: la linea ferrovia-
ria taglia, infatti, ogni pretesa di continuità territoriale e sociale tra 
le due zone, imponendo inevitabilmente un davanti e un dietro con 
cui fare i conti. La maggior parte dei palazzi che la compongono 
portano ancora i segni del loro passato, strutturati in tre o quat-
tro piani, con facciate semplici e funzionali, in una disposizione a 
blocchi quadrangolari. Non basterebbe qualche paginetta per de-
scrivere i complessi fenomeni che, in più di un secolo dalla sua co-
struzione, hanno attraversato e stanno attraversando questa parte 
di Bologna Nord – e la città tutta – nell’ambiguità sempre presente 
di violenza e innovazione, limiti e possibilità, che tali processi por-
tano con loro.
La Bolognina del 2025 è certamente un territorio ibrido, costituito 
innanzitutto da una ricca e fitta pluralità di culture, storie, lingue, 
nazionalità, usanze, redditi, problemi, bisogni, desideri. Da un lato 
notiamo come sempre più attori finanziari decidano di spostare 
ingenti capitali proprio verso zone del genere, dall’altro basta una 
passeggiata pomeridiana per rendersi conto di quanto quella ric-
chezza non sia minimamente proporzionale al grado di benessere 
sociale che (non) si respira tra le vie del quartiere: per ogni studen-
tato di lusso di 15 piani fiorito nel giro di pochi mesi, si dispiega una 
selva arida e feroce, composta da centinaia di famiglie sotto sfratto o 
senza casa, dall’assenza completa di servizi e di possibilità di reddito, 
da una asfissiante epidemia di crack. 
Ne I dannati della terra Frantz Fanon scriveva: «Il mondo coloniale 
è un mondo a scomparti». Oggi non è più rimandabile approfondire 
il grado di razzismo strutturale che le nostre città hanno raggiunto, 
dobbiamo iniziare a cartografare il complesso design coloniale che 
gli scompartimenti del mobilio metropolitano impongono sulla ripro-
duzione della città stessa e dei suoi quartieri. Non solo la partizione 
orizzontale-spaziale classicamente intesa nel rapporto urbanistico tra 
centro e ghetti – che pur esiste, si pensi alla recente istituzione delle 
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“zone rosse” –, ma un livello inedito di confine verticale-temporale: 
le stesse strade che di giorno sono crocevia di turisti, tappeto di 
tavolini da aperitivo, divengono al calar del sole dormitori a cie-
lo aperto pour les misérables, in cui decidere se morire di freddo o 
tra la nube di fumi delle stagnole ardenti. Esiste un sottosopra, un 
mondo parallelo alla Stranger Things, diviso ma univoco, che emer-
ge e scompare in uno iato composto di violenza.
Tanta è l’efferatezza della marginalizzazione, altrettanta è la rabbia 
di chi ha fame di esistere. La – così definita – Battaglia di piazza San 
Francesco per Ramy, le manifestazioni oceaniche e determinate 
per la Palestina, le occupazioni di scuola proclamate esplicitamen-
te sull’insopportabilità di quell’istituzione oppressiva e normati-
va, la forte ondata di lotte per la casa e le mobilitazioni dentro i 
magazzini della logistica… sono tutti eventi che parlano (anche) 
della necessità di affermazione, di protagonismo – politico e pre-
politico – esplicitata da soggetti con background migratori: in una 
molteplicità non riducibile a Uno, ciò che li accomuna è la medesi-
ma sospensione tra le maglie del razzismo istituzionale. È in questo 
contesto che negli scorsi mesi ha preso vita un’inchiesta composta 
da diverse interviste, collettive e individuali, delle quali di seguito 
sono riportati alcuni frammenti. Fuori dalle squallide inquadrature 
da safari televisivo, i e le “regaz” delle corti popolari della Bologni-
na, giovani e giovanissime, ci raccontano di gabbie da spezzare e 
sogni da conquistare, puntando alle stelle.

Frammento I

E niente, io mi sento figlio di una generazione che era obbligata ad 
avere vergogna della sua storia, della sua lingua. A scuola ci chie-
devano se parlavamo italiano in casa, ci insegnavano che portare 
avanti le nostre culture e la nostra religione non andava bene, per-
ché qua dovevo integrarmi e prendere nuove tradizioni. Dovevamo 
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avere vergogna di noi.
I nostri genitori hanno sempre cercato di tenere un basso profilo e 
di stare in silenzio, io vedevo la vergogna negli occhi dei miei ge-
nitori che tornavano a casa stanchi dopo tantissime ore di lavoro 
sottopagate, anche senza contratto, e provavano a dedicarti quel 
poco di tempo che avevano, con i vestiti ancora sporchi. Non basta-
va mai il lavoro che facevano. Quindi, a una certa dopo anni che li 
vedi così ti chiedi perché, se tutti hanno qualcosa, allora io non posso 
averla... e te la prendi praticamente, se non te la danno. Quindi per 
esempio se oggi abbiamo frivolezze, cose di cui tutti possiamo fare a 
meno, tipo andare in discoteca ogni fine settimana o fare aperitivo 
con gli amici, è per questo. Ti chiedi perché se tutti possono farlo, 
tutti vanno a sciare, vanno in montagna, perché noi non possiamo 
andarci, non possiamo fare niente di tutta questa attività. Che col-
pe abbiamo? 
E quindi inizi a prendere anche tu queste cose, quello che riesci, 
come abbiamo visto anche nella musica emergente di adesso. Tipo 
tutti che ascoltiamo Baby Gang, Neima e Simba La Rue: non è sem-
plicemente per celebrare l’individuo in sé, anzi… ma perché è la pri-
ma volta che qualcuno racconta le nostre realtà per quelle che sono, 
senza romanticizzarle e senza esagerarle, perché è davvero quello che 
viviamo, è davvero la merda che viviamo. Volevo dire che dopo tutti 
gli anni in cui cercavamo di integrarci e di tenere un basso profilo, 
adesso abbiamo capito che non serve. Dopo anni in cui ci siamo 
vergognati di portare i vestiti di seconda mano, di non comprare 
le scarpe di marca eccetera… è per questo che abbiamo bisogno 
di comprare la tv a 50 pollici e le scarpe di marca, così da sentir-
ci un po’ che anche noi possiamo prenderci quello che vogliamo. 
Allo stesso tempo abbiamo iniziato a costruire delle reti sociali, 
per esempio quando il Marocco ha vinto il mondiale e siamo scese 
in piazza, o per l’indipendenza della Bahia. Sono pochi i momenti 
in cui si può ancora rivivere le nostre culture e le nostre usanze, 
anche quando siamo lontani dai familiari e dai nostri territori. 
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In questi pochi momenti noi riusciamo a trovare il bello nella miseria, 
con la famiglia, nelle spiagge libere, nei parchi. È una cosa molto im-
portante per noi. La gente pensa un po’ di poter parlare al posto no-
stro e di capire le situazioni in cui viviamo, ma nessuno ci dà la parola. 
Noi abbiamo deciso che non ci stiamo più, perché noi sappiamo 
come stiamo, sappiamo quali sono le nostre origini, quello che viviamo 
ogni giorno sulla nostra pelle e quindi vogliamo auto-raccontarci. Per 
esempio tutti vogliono sempre categorizzarci fra “maranza” buoni 
e cattivi, stranieri integrati e criminali. Noi sappiamo che siamo tutti 
figli delle stesse situazioni che ci portano alla strada, perché nessuno 
sceglierebbe di spacciare al posto di uscire con gli amici. 
Ah devo aggiungere una cosa riguardo gli artisti di seconda genera-
zione. Sono stati una manna dal cielo, letteralmente, perché prima 
non eravamo rappresentati. Io ascolto molto il pop e mi ricordo che 
quando ero ai tempi del liceo, avevo 14-15 anni, stavano uscendo 
Ghali, Maruego…  Sono stati un po’ i precursori dell’attuale scuo-
la di seconda generazione. Però effettivamente, ad aver abbattu-
to quel muro del pregiudizio, sono stati ragazzi come Baby Gang, 
Simba, tutto il collettivo di San Siro. Sono stati fondamentali perché 
hanno messo in luce una realtà che era nascosta o che si cercava di 
nascondere, di mettere la polvere sotto il tappeto e nascondere. Sono 
stati fondamentali. In realtà in altri paesi come la Francia, il Regno 
Unito, in Germania, rapper di seconda, addirittura terza e quarta 
generazione lì è una normalità. Anzi, sono più i rapper di origine 
straniera che, per esempio in Francia, quelli francesi francesi. Fon-
damentale è stato l’apporto di questi ragazzi che però vengono cri-
minalizzati, che hanno fatto le loro cose, hanno scontato, eppure 
sono ancora perseguitati. Con la sola colpa, che magari fomentano 
le periferie, quando in realtà non è vero, loro denunciano determinate 
realtà. Molto semplicemente. Ma anche prendendo in esempio una 
barra che diceva Baby Gang nel pezzo Alcott Zara Bershka, diceva: 
«eravamo tutti poveri ma ben vestiti, eravamo vestiti bene dalla 
testa ai piedi e a me non stava bene che io non avevo e tu avevi»
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Frammento II

Volevo dire che siamo tutti incazzati per la situazione di Ramy. Vole-
vo dire che non c’è odio solo da ragazzi immigrati, magari ragazzi di 
seconda generazione, ma anche dai quartieri perché non è normale 
che un ragazzo che gira in scooter, va bene, non c’avrà la patente - 
ma saranno pur sempre i cazzi suoi – venga ammazzato così. Nulla 
vale più di una vita. Lo Stato continua sempre a cacciarci, parla di 
cazzate, fa parlare dei razzisti di merda, perché non capiranno mai 
che significa essere fermato solo per il tuo colore della pelle, per come 
ti vesti, per come ti poni, per come sei. E lo vivo io in primis anche 
perché quando mi fermano, anche a me la prima cosa che chiedono 
è il permesso di soggiorno: e se non ce l’hai addosso, ti rompono 
il cazzo, perché dicono “ah, però dovresti averlo sempre appresso”, 
tu dici “no, io ho paura di perderlo, poi chi è che me lo ripaga?”. 
Perché il permesso di soggiorno costa anche e devi aspettare molto 
per richiederlo perché tanto la Questura ha i suoi tempi e di te se ne 
sbattono il cazzo.
Io me lo son vissuto un episodio di razzismo quando lavoravo con 
una azienda che installava condizionatori: eravamo a casa di ‘sta 
signora, della signora Maria, e il collega mi dice “dai zingaraccio, 
muoviti da davanti alla signora Maria”. E tu cosa fai? Stai zitto, 
perché sei in uno stage di scuola-lavoro, tanto non vieni pagato, se 
ti fai male sono i cazzi tuoi… come i tanti morti, cioè, come i tanti 
studenti morti nel PCTO, lo dimostrano. Ricordiamolo.
Volevo parlare dell’amministrazione delle scuole: noi arriviamo 
sempre guardati male, messi lì all’angolo. Cioè, siamo ragazzi che 
arrivano da contesti sociali in cui veniamo ghettizzati di continuo, non 
cercano mai di integrarci, veniamo sempre messi da parte. Ci dicono 
“lì gioca con…”, “stai con gli altri”, “vai lì”, cioè, come se noi non 
fossimo uguali agli altri. Quando sei un ragazzo di “seconda genera-
zione”, quindi sai cosa prova un tuo compagno, anche se ha la pelle 
diversa dalla tua, e stai lì con lui a giocare, fino a quando gli dicono 
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“no, ma non stare con lui, che è nero, che puzza”. E quando gli dici 
che hai un cognome diverso da loro, non italiano, e ti iniziano a 
dire “ah, ma anche tu sei come loro, che non vali niente”. 
Lo vediamo quando ci ferma la polizia, che leggono il nostro cogno-
me, dicono “ah, ma ti comporti bene tu, eh, si vede che ti hanno 
educato bene”, come se fossimo dei cani da tenere al guinzaglio e da 
essere addestrati. Lo vediamo quando andiamo a fare la spesa, che 
non riusciamo a permetterci le cose di marca, e mangiamo con le 
cose da Caritas. Ci dobbiamo vergognare di quello che mangiamo, 
ma anche dei vestiti che portiamo, che sono sempre di seconda 
mano, condivisi tra fratelli, perché la nostra unione ci manda avan-
ti e ci rende sempre più forti, perché non abbiamo bisogno di voi: 
ciò che facciamo lo facciamo per noi, con noi e tra di noi, e punteremo 
sempre più in alto, punteremo alle stelle e ci prenderemo tutto. 

Frammento III

La gente vede in noi persone soltanto da schedare, da cacciare, da 
definire, come dire, cittadini di serie B, ecco, quasi. Quindi non fa 
altro che fermarci, controllarci e vedere anche se siamo in regola e 
addirittura scandalizzarsi se siamo in regola o se addirittura pos-
sediamo la cittadinanza italiana. La polizia intendo. Quindi alla fine 
noi siamo orgogliosi di essere figli di immigrati, di avere una prove-
nienza multietnica. Siamo stanchi oltretutto di essere rappresentati 
da persone, da classi politiche che ci spiegano come noi dovremmo 
comportarci e di come dovremmo integrarci, anche se onestamente io 
non sopporto questa parola, come se dovessimo essere lì e accettare 
i loro dettami all’interno di una società che addirittura ci distanzia. 
E quindi siamo stanchi di stare in silenzio. Come direbbero i PNL, 
il duo rap francese di origine algerina, loro volevano «il mondo o 
niente, il mondo o niente». E quindi noi siamo qui per restare. 
Ovvio l’Italia come anche paesi come la Spagna, ha un’immigra-
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zione giovane rispetto alla Francia o alla Germania, al Regno Unito, 
all’Olanda, complice anche il fatto delle colonizzazioni più forti 
rispetto a quella italiana. Eppure nonostante ciò esistono realtà 
così ed era impossibile ignorarle. Inoltre negli ultimi due o tre anni 
per catalogare queste persone si utilizza il termine “maranza”, un 
termine a mio parere dispregiativo, perché non si fa altro che cata-
logare una persona che notoriamente presenta dei connotati tipici 
magrebini. Ma il termine “maranza” nasce in realtà come termine nel 
milanese come gergo per definire un po’ il tamarro di zona e adesso 
viene trasfigurato al magrebino, che magari si trova in una situazio-
ne comunque disagiata date determinate situazioni come possono 
essere anche dal punto di vista burocratico di documenti se non si 
possiede la cittadinanza italiana, quindi permesso di soggiorno… 
Tutti gli sbatti del permesso di soggiorno portano magari la persona a 
buttarsi a lavori che per lo più sono sottopagati o nel peggiore dei casi, 
per saltare questa situazione e arrivare al guadagno facile, lavori dal 
guadagno illecito. Per la cittadinanza ci vogliono i soldi. Mi è capitato 
un’estate di incontrare un ragazzo americano che era venuto qua 
a fare una scuola, non so di che cavolo e non mi interessa nemme-
no…  L’avevo incontrato così una serata e questo tipo mi ha detto, 
guardandomi in faccia, che lui ce l’aveva “perché il mio babbo si è 
attivato e c’aveva un nonno nostro che era italiano”. E questo qua 
era venuto con la cittadinanza italiana, con il passaporto italiano, 
e li agitava davanti a me. Mi sono sentita incazzata.
È schifoso, però fa riflettere. Il termine “maranza”, comunque, è 
presente in altre terminologie. In Francia abbiamo “racaille”, che 
sono principalmente anche lì magrebini che come qua si vestono 
in tuta eccetera e quindi si notano facilmente e quindi sono facili 
da fermare, controllarli solo per il fatto che hanno questi conno-
tati. In Germania abbiamo “kanak” riferito alla generazione tur-
ca presenti lì ormai da generazioni in cui trisavoli erano andati lì 
come forza lavoro in Germania; e in Spagna “moro”, dispregiativo 
per definire anche lì magrebini, gli spagnoli di origine magrebina… 
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I “maranza” in realtà sono il sintomo di un malessere più profondo 
che è radicato nella marginalizzazione sociale ed economica, e molti 
di questi giovani crescono in contesti comunque disagiati segnati dalla 
povertà, dalla mancanza di prospettive.

Post Scriptum

Come già indicato, la breve – e prima – inchiesta appena terminata 
non è da intendere in quanto storyboard di un personaggio piatto 
e caricaturale, ma tenta di mettersi a servizio di una necessità po-
litica: approfondire lo spazio-tempo coloniale delle nostre metropoli 
in divenire, per sovvertirlo. Un lavoro certamente lungo e comples-
so, da portare avanti in forma collettiva, e che solo a partire dalla 
specificità dei singoli territori può sperare di toccare con mano la 
complessità multidimensionale di questa congiuntura, invece che 
rimanere imprigionato tra le nubi plumbee dei luoghi comuni. Sov-
vertire la città del dominio e dello sfruttamento – nella quale la colo-
nialità è una tra le molteplici linee che tracciano confini - per lasciare 
spazio ad un ecosistema meticcio, agli intrecci eterogenei di vite, storie 
e sogni differenti, capaci di spezzare i bordi della norma. Il termine 
meticcio può oggi aiutarci a indicare la ricchezza di tale orizzonte, 
senza ridurre i livelli di complessità in gioco? In via del tutto prov-
visoria e al netto dei possibili limiti, durante i dialoghi alla base di 
questa ricerca è apparso come l’attributo più capace, quantomeno, 
a suggerire uno sforzo immaginativo.  
Un’inchiesta da portare avanti domandandosi insieme a Gayatri Spi-
vak «Can the subaltern speak?», consapevoli del fatto che il proprio 
lavoro potrà essere, nel migliore dei casi, una buona approssimazione. 
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Italpizza
_Edera_
 

«Un giornale come La Classe – che è stato quello che ha segnato 
un po’ il passaggio tra gli anni ‘60 e gli anni ‘70 – si caratterizza 
non solo per gli editoriali che sicuramente mostrano tutta una se-
rie di argomentazioni quantomai lungimiranti, ma perché dentro 
le pagine di quei giornali c’è la voce degli operai: questi giorna-
li avevano restituito il linguaggio agli operai. Noi oggi assistiamo 
invece a qualcosa per cui queste lotte passano tranquillamente in 
sordina. Pensiamo alla lotta delle donne di Valdagno, cioè le lotte 
contro il conte Marzotto negli anni ’60, che era stata un elemento 
dirompente. Noi abbiamo avuto un episodio, fatte le tare del caso, 
non dissimile con la lotta di Italpizza a Modena, una lotta condotta 
prevalentemente da donne immigrate, dura, una lotta che però è 
passata del tutto inosservata. Mentre la lotta di Valdagno è stata 
presa a simbolo […] e su quella si sono costruiti percorsi di organiz-
zazione e via dicendo, […] una lotta come quella di Italpizza è finita 
come una banale bagatella sindacale».
È una frase presa dall’ultimo intervento pubblico di Emilio Qua-
drelli, scomparso la scorsa estate. A partire da questo spunto, ab-
biamo pensato di chiedere ad alcun compagn che hanno attiva-
mente partecipato a quella lotta di provare a raccontarla, cercando 
di ricostruirne alcuni tratti salienti. Considerando che è tutt’ora 
in corso rispetto a quegli eventi un grosso processo (120 persone 
indagate, 66 inputate), le vicende riportate eviteranno di entrare 
nei dettagli… 
Partiamo da un elemento piuttosto noto. Il settore della logistica 
in Italia è attraversato nell’ultimo quindicennio, con intensità va-
riabili, da significativi percorsi di lotta e sindacalizzazione, a par-

241



tire dal ritorno di pratiche di lotta operaia basate sullo sciopero 
inteso come blocco. Se negli anni Novanta il magazziniere era un 
ruolo ben pagato svolto da “italiani” in appositi reparti e con con-
tratto di tipo metalmeccanico, con i primi anni Duemila la progres-
siva espansione della logistica sulle onde delle catene globale del 
valore dei processi di globalizzazione trasforma il settore. Entra 
una nuova leva “di massa” composta da nuovi operai della logisti-
ca, migranti, con forme totalmente de-regolamentate di rapporto 
lavorativo e ad altissimo sfruttamento condito con una gerarchiz-
zazione razziale. Dopo la crisi del 2007-2008, il settore continua 
a crescere, in controtendenza rispetto al resto del mercato, e dal 
2010 nel milanese, e poi espandendosi velocemente per la mega-
lopoli padana e in seguito anche oltre, iniziano lotte molto dure, 
spesso fortemente represse. Un ciclo potente che ottiene diritti, 
nuove forme contrattuali, forti aumenti salariali, nuovi rapporti di 
forza nei magazzini. Negli ultimi anni la nuova accelerazione do-
vuta alla digitalizzazione della logistica e all’arrivo di grandi player 
come Amazon (raggiungendo un miliardo di pacchi consegnati nel 
2024, giusto per fare un esempio) sta nuovamente trasformando il 
settore e le sue lotte. Queste alcune brevissime pennellate di in-
quadramento. Torniamo a Italpizza.
Azienda nata nel 1991, specializzata in pizze surgelate, “fiore 
all’occhiello” del tessuto politico-imprenditoriale del territorio 
modenese. Fatturati alti, 1600 dipendenti. Nel 2018 decide di ester-
nalizzare alcuni reparti e certe linee produttive. Il management ha 
“imparato” dalla logistica, legando la “crescita” allo “sfruttamen-
to”. L’esternalizzazione ha infatti un preciso effetto: le società for-
nitrici di mano d’opera ingaggiano, per aggiudicarsi l’appalto, una 
gara al ribasso, togliendo diritti e salario – e non applicando il con-
tratto di categoria alimentare ma quello multiservizi, una sorta di 
zona grigia contrattuale. 
Ma la forza-lavoro logisticizzata si ribella. In maggioranza sono 
donne migranti. I ritmi di lavoro sono infernali e si assommano a 
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grossi carichi di lavoro riproduttivo, nonché a molestie e sottomis-
sione da parte di capi maschi (come era emerso anche in altri scio-
peri come ad esempio alla Yoox). Inizia una battaglia durissima. Lo 
stabilimento di Italpizza ha una localizzazione analoga a quella di 
molti dei magazzini che punteggiano tutto il tessuto urbano del 
nord Italia. Aree liminali, dove urbano e rurale si sono scontrati at-
traverso la costruzione di infrastrutture dando vita a un’esplosione 
che ha lasciato a terra un paesaggio anonimo e seriale. La produ-
zione e circolazione delle merci, spesso articolata in flussi globali, 
ricerca e crea, spesso espande, questi panorami. Le aziende vanno 
alla ricerca di “aree depresse”, con grossi bacini di disoccupazione 
da cui poter attingere mano d’opera ricattabile e a basso costo, co-
sti di edificazione bassissimi e con istituzioni locali deboli che di 
fronte a prospettive di qualsivoglia “lavoro” si chinano alle azien-
de. Italpizza, dicevamo, è installata vicino al casello autostradale 
di Modena Sud, su in incrocio stradale che sfuma in alcuni campi 
agricoli ritmati da edilizia per ricchi, qualche altro sito industriale, 
un paio di ristoranti. Dopo pochi minuti in macchina si arriva alla 
circonvallazione, e pian piano la città si fa più densa. 
È qui che un piccolo piazzale di snodo davanti ai cancelli, sito di 
transito per i mezzi-frigo che trasportano le pizze, diventa l’epi-
centro di blocchi prolungati per ottenere diritti, aumenti salariali 
e dignità. Le forze dell’ordine fanno ampio uso di cariche e lacri-
mogeni a più riprese per far smobilitare. È a suo modo una epica 
battaglia operaia che avviene inizialmente nel silenzio, ma quando 
lo scontro si inasprisce Italpizza agita la carta dell’“orgoglio lo-
cale”. Una repressione durissima degli scioperi si è già vista negli 
anni, dall’Esselunga di Pioltello all’Ikea di Piacenza alla Granarolo 
di Bologna. Il dispositivo che si attiva a Modena ha tuttavia una 
sua specificità. Più che altrove infatti qui le lotte hanno scoper-
chiato una verità prima invisibile. La ricca provincia fiera della sua 
produzione locale “scopre” che di locale, potremmo dire, c’è molto 
poco. Qualche tempo primo il reparto delle carni, ad esempio, a 
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Castelnuovo. Gli scioperi mostrano come i tanto decantati salu-
mi emiliani sono prodotti con suini importati e mano d’opera che 
in larga parte viene dal Pakistan (Giovanni Iozzoli ha ampiamente 
documentato queste lotte, e nel 2024 per alcuni di questi articoli è 
stato condannato per “diffamazione” al pagamento di circa 20.000 
euro – tra risarcimento e spese legali – a favore di Italpizza). Anche 
qui la repressione è feroce. E anche per Italpizza è tutto il “sistema” 
che si schiera contro gli scioperi. A compattarsi infatti attorno alla 
dirigenza di Italpizza sono i media locali, i sindacati confederali, i 
partiti, le associazioni di categoria – assieme ovviamente a questu-
ra e prefettura, arrivando anche a costruire incredibili montature 
giudiziarie contro il sindacato SI Cobas che portano alla traduzio-
ne in carcere del suo coordinatore e una sorta di assalto operaio 
al carcere che contribuisce alla sua veloce liberazione. Cose che 
sembrano di altri tempi. Carcere che, è bene ricordarlo, vedrà ben 9 
omicidi da parte della polizia durante il ciclo di rivolte nelle carceri 
all’inizio dell’esplosione pandemica nel marzo 2020. 
I picchetti provano anche a muoversi verso l’autostrada, anche qui 
fermati a suon di manganellate sullo svincolo. Ma proprio tale vi-
cinanza fa in modo che di fatto quell’uscita fosse inagibile durante 
i picchetti che bloccavano tutto. È una sorta di “contro-potere in-
frastrutturale” già visto ad esempio per molti Interporti. Un design 
urbanistico e architettonico progettato tra gli anni Ottanta e No-
vanta che aveva assunto la fine della storia e non pensava più alla 
possibilità di conflitti. Ha lasciato alcuni colli di bottiglia semplici 
da ostruire che generano a cascata un blocco generalizzato. Come 
una chiave inglese nella catena di montaggio, questi scioperi fanno 
dunque molto male alle controparti, ma appunto ricevono una ri-
sposta molto dura che arriva anche ad arresti domiciliari per alcuni 
sindacalisti.
La lotta riesce a durare per la forte determinazione operaia, e an-
che perché come in molti altri contesti si genera un potente mec-
canismo di solidarietà – non ovviamente “lineare” o privo di attriti 
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- da altri magazzini che rafforzano i picchetti, da compagne di Non 
una di meno, nonché da collettivi e spazi sociali che arrivano da 
Modena, Bologna e altrove. La vicenda aprì anche a interrogazioni 
parlamentari, si articolò con campagne di boicottaggio dei prodotti 
Italpizza, e a sua volta l’azienda donò e fece sconti sulle sue pizze 
facendo leva nuovamente sull’“orgoglio produttivo emiliano” e su 
una “macchina del fango” attivata dai media. Una lotta combattuta 
anche nei tribunali, con il tentativo (fallito) di condannare il sin-
dacato a pagare per i mancati introiti causati da scioperi e blocchi.
Non è una storia, questa, con finale da sol dell’avvenire. Il sindacato 
confederale intervenne nel sanare le irregolarità più vistose fatte 
emergere dalla lotta; il sindacato di base venne progressivamente 
represso con pratiche di mobbing e perse la maggioranza nell’a-
zienda. Non ci interessa d’altra parte misurarci qui su cosa signifi-
chi il termine “vittoria” in un processo di organizzazione operaia, 
questione per nulla semplice né scontata. Ma è senza dubbio quella 
di Italpizza: una lotta che vale la pena ricordare per le sue carat-
teristiche “simboliche” e per i problemi che ha lasciato sul campo. 
Qui il processo di sindacalizzazione – con tratti sia molto “classici” 
sia estremamente originali – avviato nel mondo della logistica ha 
trovato un banco di prova importante per una possibilità di esten-
sione. Incontrando un limite. Le aziende alimentari del modenese 
(ma è un discorso che può essere esteso a davvero innumerevoli 
altri ambiti) ha appalti simili alla logistica, fa un ricorso analogo 
alle cooperative per abbassare diritti e salari, presenta ritmi di la-
voro e fa ricorso a linee di oppressione di genere e razza con ampie 
similitudini. 
Laddove, dunque, una forma che si è dimostrata efficace di orga-
nizzazione, come quella dei comitati di base nel mondo della logi-
stica, sperimenta forme di diffusione, si trova di fronte appunto a 
blocchi (sia dettati dalle controparti che in alcuni casi soggettivi). 
Questo, sul lato strettamente sindacale. Sul piano più di organizza-
zione della lotta in sé, la dinamica di “convergenza” che ha caratte-

245



rizzato molte battaglie logistiche nel caso di Italpizza non è riusci-
ta appieno – e da lì in avanti si è fortemente affievolita. La capacità, 
ossia, di catalizzare attorno a un blocco la solidarietà di lavoratrici 
e lavoratori di altre aziende, ma anche di forme studentesche mi-
litanti e di altre organizzazioni politiche e sociali. Ad oggi, infatti, 
questa capacità di fare di lotte sul lavoro (e anche più in generale) 
terreni simbolici di scontro in grado di catalizzare più ampie forme 
di solidarietà, scambio e interconnessione è un terreno difficile da 
costruire, tranne poche eccezioni. Il rischio è sempre quello che, 
senza questi elementi di “collegamento e generalizzazione”, la for-
ma-sindacato finisca per assorbire le energie più vive – così come, 
di converso, senza una “forma” organizzata una lotta rischia di dis-
siparsi in fretta. 
Torniamo, insomma, all’inizio. A un’interrogazione aperta su come 
sul terreno del lavoro (nella miriade di sfaccettature che esso ha 
oggi, ovviamente) sia possibile creare iniziativa politica in grado 
di non cadere nella difesa categoriale-corporativa, definendo pro-
cessi aperti che abbiano però capacità di durata, di generare con-
vergenze, lavorare sulla costruzione simbolica, e tanto altro. Inter-
rogativi che, dicevamo, la lotta di Italpizza ha lasciato aperti. Una 
serie di rompicapo politici da cui può forse la pena ripartire, dentro 
uno scenario dei mondi del lavoro in repentina trasformazione tra 
nuova crisi economica e aumento dei processi di ristrutturazione. 
Ma, appunto, è probabile che alcune risposte possano essere trova-
te tra quei sorrisi e quegli sguardi induriti dai lacrimogeni, su uno 
spiazzo tra i campi e le strade di una anonima provincia. 
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Né verticale né 
orizzontale 
Dialogo con Rodrigo Nunes a cura di Niccolò Cuppini e Sandro 
Mezzadra

Abbiamo letto il tuo libro sul bolsonarismo, che abbiamo trovato in-
teressante da più punti di vista. In particolare, ci ha colpito l’imma-
gine di una temporalità sospesa che proponi, in cui c’è una diffusa 
consapevolezza del fatto che non si può andare avanti così (che il ca-
pitalismo ha esaurito le sue promesse per il futuro) e contemporane-
amente non sembra esserci alcuna alternativa. Sono forse queste le 
coordinate temporali in cui avanza un “nuovo fascismo”, non solo in 
Brasile. Pensiamo a Trump, naturalmente... Ora, indipendentemente 
dall’utilità della categoria di fascismo (o post-fascismo, o tardo fasci-
smo), è evidente che siamo di fronte a una destra di tipo nuovo, che 
mette tendenzialmente in discussione ogni possibilità di mediazione. 
Questo pone evidentemente una serie di problemi per la teoria e la 
pratica dell’organizzazione. Insomma, come ci si organizza di fronte 
a “Trump”?

Indipendentemente dal nome che vogliamo usare, ci confrontiamo 
oggi con una destra estrema molto aggressiva e in qualche modo 
anche nuova. Io mi tengo lontano dalla discussione sull’uso della 
parola “fascismo” perché mi sembra che si aspetti dalla decisione 
sul nome della cosa una forza e chiarezza politica che non può ave-
re. Cosa cambia veramente se decidiamo che di fascismo si tratta? 
È un dibattito in cui ci sono due vicoli ciechi. Il primo è l’approccio 
analogico, in cui si stila un elenco che di solito è tratto dalle espe-
rienze storiche di Italia e Germania negli anni Trenta e si raffronta 
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l’oggi a quelle due esperienze. È un approccio molto limitato dal 
punto di vista storico e teorico. Il secondo è un concetto iper-filo-
sofico di fascismo, che è qualcosa che si può trovare in Deleuze e 
Guattari, in Paul Virilio, in Esposito in Italia. Qui il concetto di fa-
scismo è interamente tratto dall’esperienza nazista e dalla sua ca-
duta, e si presume che questo sia necessariamente il punto irrisol-
to, il buco nero verso cui si tende oggi. L’approccio più promettente 
che ho letto di recente è quello di Alberto Toscano, che sostiene 
che il fascismo è qualcosa come l’herpes, emergerà, divamperà nel 
capitalismo ogni volta che le condizioni che lo frenano diventa-
no troppo deboli, è un potenziale intrinseco del capitalismo che è 
sempre presente. Ma questo vuol dire giustamente che, per orien-
tarci politicamente e cognitivamente davanti a fenomeni come il 
bolsonarismo, è più importante, invece di concordare su un nome, 
metterci di accordo sull’oggetto e su quali siano le sue caratteristi-
che più salienti.
Ora, per quanto riguarda il modo in cui ci si organizza in questo 
contesto, iniziamo a stabilire alcuni dei limiti o dei vincoli in cui 
ci troviamo. Prima di tutto, la destra sembra aver occupato molto 
più efficacemente il terreno della tecno-politica, mentre verso la 
fine degli anni Novanta e ancora all’inizio dell’ultimo decennio si 
dava per scontato che questo fosse il terreno in cui prosperava la 
sinistra. Ciò è in gran parte conseguenza di una convergenza tra 
le loro tattiche e l’architettura stessa dei social media, ad esempio 
il fatto che gli algoritmi favoriscono i contenuti che fanno leva su 
emozioni forti e idee semplicistiche. Esistono già numerose prove 
dell’amplificazione algoritmica dei contenuti di destra, che proba-
bilmente è sia un effetto non voluto sia il risultato di un’alleanza 
sempre più deliberata tra Silicon Valley ed estrema destra. L’inter-
ferenza capricciosa di Elon Musk su Twitter ha appena portato allo 
scoperto il tipo di manipolazione che gli algoritmi producono si-
lenziosamente da molto tempo. I social media rimangono un terri-
torio da contendere, però è necessario riconoscere non solo questo 
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svantaggio, ma anche che quello che serve alla destra non sempre 
potrà servire a noi. La destra, ad esempio, a differenza della sinistra 
è molto soddisfatta di avere una base sociale che può “accendere e 
spegnere” con il potere di mobilitazione dei social media – mentre 
la sinistra ovviamente ritiene che la base sociale dovrebbe essere 
partecipante attivo e continuativo nella progettazione politica. 
L’altra questione riguarda i limiti delle forme di azione emerse 
nell’ultimo decennio, delle proteste di massa in strada e nella ca-
pacità di fare pressione sul governo. Ciò di cui ci siamo resi conto 
dopo il riflusso del cosiddetto Movimento delle Piazze (2011-2013 
in particolare) è che l’efficacia di questo approccio è molto limitata 
quando i governi si abituano ad operare con una legittimità molto 
bassa o basandosi principalmente sul debolissimo consenso pas-
sivo della maggioranza della popolazione – e questo è ancora più 
vero ora che abbiamo l’estrema destra al potere, che ovviamente 
sarà molto più impermeabile a qualsiasi pressione dal basso, e in 
una situazione in cui sembra sempre più che “le maschere siano 
abbassate” quando vediamo le élite globali e le grandi aziende tec-
nologiche che esercitano sfacciatamente il loro potere.
Tuttavia, penso sia possibile e necessario rilanciare nuove ecolo-
gie organizzative che perseguono obiettivi strategici concreti, che 
individuino punti su cui esercitare pressione per avere un impatto 
strutturale. Il suggerimento che faccio in Né verticale né orizzontale 
è che il punto di partenza possono essere i colli di bottiglia nella 
riproduzione sociale, punti in cui le persone sperimentano i costi e 
le difficoltà crescenti della riproduzione sociale in un modo molto 
tangibile. Quindi, ad esempio, la casa o il trasporto pubblico, che 
sono punti in cui puoi provare a costruire identità trasversali che 
possono collegare frazioni di classe e identità diverse. Bisogna at-
taccare quei punti con un’idea chiara di cosa si sta cercando di fare: 
qual è la strategia, dove sono i punti di pressione, di cosa si ha bi-
sogno per colpire quei punti di pressione per produrre simultanea-
mente vittorie che rispondono a delle richieste collettive e impatti 

250



strutturali che aprono nuove possibilità di trasformazione. E con 
molta, molta flessibilità e diversità per quanto riguarda le forme 
di azione. Abbiamo davvero bisogno di riflettere su altre forme di 
azione che abbiano il potere di disturbare e bloccare i flussi che 
sostengono il capitale contemporaneo, i flussi di merci ma anche i 
flussi finanziari. 
Ma alla fine, per quello hai bisogno di militanti, e penso che una 
delle cose che l’esplosione di mobilitazioni dell’inizio dell’ultimo 
decennio ci ha offerto sia stata una sorta di accumulazione pri-
mitiva di militanti che sono stati alla testa di parecchie iniziative 
politiche. E penso che questa accumulazione primitiva di militanti, 
vale a dire questi punti critici in cui si forma tutta una generazione 
di quadri politici di tutti i tipi, forse si ricondenserà in una oppo-
sizione di massa all’estrema destra o nell’azione di massa contro 
il cambiamento climatico. Quest’ultime non saranno forse le più 
strategiche ed organizzate, essendo piuttosto più reattive e sen-
za una direzione molto chiara; ma penso che sia dove si potranno 
trovare i quadri militanti che andranno a prendere parte a progetti 
più strategici e diretti.

Nella nostra riflessione, gli anni 2020-2022 rappresentano uno spar-
tiacque storico. Il combinato disposto tra pandemia globale da Co-
vid-19, accelerazione mozzafiato delle tecnologie digitali, e la guer-
ra in Ucraina che vede confrontarsi indirettamente potenze nucleari, 
sembra aver mutato radicalmente la fase storica. Tuttavia, perman-
gono evidentemente anche alcune linee di continuità con gli anni pre-
cedenti. Dal tuo punto di vista, per una prospettiva di trasformazione 
sociale radicale, quali elementi permangono di attualità del ciclo di 
insurrezioni, rivolte, movimenti e lotte che ha caratterizzato il decen-
nio 2010-2020, e cosa invece è diventato desueto? Hai già detto che 
il decennio delle proteste di massa ha mostrato molti limiti, e uno di 
questi è la difficoltà di organizzare o realizzare la possibilità di un 
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progetto a lungo termine. Ma vorremmo anche chiederti: nel tuo lavo-
ro hai proposto di spezzare la dicotomia politica tra orizzontalismo e 
verticalismo, non opponendo tali direttrici geometriche quanto piut-
tosto ripensandole in modo duttile per una nuova sfida organizzativa. 
Questa dimensione di ricerca politica che proponi va intesa come una 
indicazione per le/i singole militanti (ossia: non pensare più il pro-
prio agire nella forma della costruzione di organizzazione “verticali” 
o “orizzontali”) o è una proposta di sguardo politico sull’intera gam-
ma di organizzazioni oggi esistenti, che dovrebbero essere guardate 
come complementari nel loro essere alcune verticali e altre orizzontali, 
e dunque esercitando funzioni differenti? Insomma, bisogna andare al 
di là dell’idea di organizzazione orizzontale/verticale, o bisogna pen-
sare di integrare tali forme? Inoltre, questa intuizione va intesa come 
una sorta di suggerimento per le militanze politiche per provare a im-
maginare una nuova forma di organizzazione, o è uno spunto rivolto a 
tutte le persone già coinvolte in organizzazioni nell’adottare una visio-
ne ecologica dell’ecosistema di organizzazioni esistenti?

Forse entrambe le cose e qualcosa in più. Da un lato, ci sono per-
sone più predisposte a un approccio più orizzontale e altre ad uno 
più verticale, e con orientamenti strategici diversi; ma se pensia-
mo che siamo tutti parte dello stesso ecosistema, e che abbiamo 
più da guadagnare dalla cooperazione che dalla competizione tra 
noi, possiamo lavorare meglio insieme. Cioè, se pensiamo le cose 
non dal punto di vista delle singole organizzazioni ma piuttosto 
da quello dell’ecosistema dove operano quelle organizzazioni, si 
tratta di riconoscere che agiamo già tutti insieme in un certo modo 
e di chiederci: e se cominciassimo ad agire insieme in modo più 
deliberato, mirato e strategico, senza pretendere di ridurre le no-
stre differenze ma piuttosto cercando di sfruttarle al massimo in 
termini di complementarietà?
Sostengo, inoltre, che in realtà tutte le organizzazioni siano già 
così, né orizzontali né verticali. L’immagine che la gente si fa di es-
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sere all’altezza del proprio ideale astratto, di come dovrebbe esse-
re l’organizzazione “corretta”, può essere sostenuta solo a costo di 
chiudere gli occhi sulla propria pratica e di non riconoscere tutti i 
modi in cui spesso non solo non corrisponde a quell’ideale, ma che 
anzi sono proprio i modi in cui “fallisce” a spiegare perché funzio-
na. L’orizzontalità e la verticalità perfette, se esistessero, sarebbero 
un fallimento completo, assolutamente impraticabile. Ovviamente 
alcune organizzazioni tenderanno più verso una o l’altra estremi-
tà dello spettro e si muoveranno lungo quello spettro in momen-
ti diversi. “Né orizzontale né verticale” non vuol dire «prendiamo 
ciò che c’è di buono da ciascuno lato», ma capire orizzontalità e 
verticalità non come modelli astratti da seguire o parti in una di-
sputa in cui sarebbe necessario prendere una posizione dogmatica, 
ma come tendenze delle dinamiche organizzative che dobbiamo 
apprendere a utilizzare e gestire secondo le necessità dei processi 
politici stessi. 
Questo pensiero dovrebbe funzionare contemporaneamente su tre 
livelli diversi. C’è quello etico, diciamo, una dimensione individua-
le, che dovrebbe permettere di pensare in termini più flessibili, di 
adottare un atteggiamento più collaborativo invece che competi-
tivo, e di pensare di più al come integrare le cose che ci sono là 
fuori piuttosto che al come costruire la magia-macchina-organiz-
zazione che fa tutto ciò che deve essere fatto. L’altro livello, quello 
delle organizzazioni prese individualmente, che vanno pensate in 
termini più flessibili, scegliendole non semplicemente perché cor-
rispondono all’identità a cui si crede di dover corrispondere ma 
perché hanno senso nel contesto in cui stanno agendo. La terza 
dimensione è quella dell’ecologia nel suo insieme, che ci impone 
una logica della complementarità, della collaborazione piuttosto 
che competizione, della strategia aperta e non-dogmatica, della 
flessibilità tattica, della diversificazione funzionale, e anche una 
doppia fedeltà: ai nostri singoli progetti ed organizzazioni e, allo 
stesso tempo, all’insieme dell’ecologia. 
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Pensare e agire nei termini che ho appena descritto, ovviamen-
te, significa anche progettare e gestire organizzazioni esistenti, o 
qualsiasi organizzazione tu possa creare, lungo queste linee. Ma 
ciò che mi sembra più importante è il terzo livello, che va oltre le 
singole organizzazioni e la questione della forma organizzativa di 
queste singole organizzazioni. Penso sia a questa altezza che do-
vrebbero porsi le riflessioni sulla strategia e la tattica, il pensiero e 
l’azione politica. Quindi, da un lato, si tratta di trasformare i modi 
in cui le persone potrebbero progettare o attuare forme organizza-
tive o procedure all’interno delle loro organizzazioni. Ma si tratta 
anche, ed è proprio qui l’aspetto più importante, di pensare sempre 
a queste cose con due tempi alla volta, per così dire. Da un lato, stai 
pensando alla tua organizzazione o scommessa strategica indivi-
duale, ma allo stesso tempo, stai anche assumendo la prospettiva 
dell’ecologia e di ciò che funziona all’interno dell’ecologia – e quali 
sono le opportunità, le risorse e le possibilità disponibili, dove sono 
i punti di convergenza, dove sono i potenziali alleati o gli alleati di 
cui abbiamo bisogno, e così via. 

Negli ultimi anni in Italia abbiamo discusso molto sulla possibilità 
di convergenza, che risuona con questa idea di pensare in termini di 
ecologia il movimento, l’organizzazione e così via. Ma c’è una que-
stione che viene ancora fuori a un certo punto, quando queste cose si 
sperimentano nella pratica, ovvero come far funzionare effettivamente 
questa ecologia. Perché evidentemente non si crea in modo spontaneo, 
né con una decisione verticale, ma resta il fatto che “qualcuno” deve 
organizzare questa ecologia. Quindi come è possibile che questa eco-
logia funzioni senza un qualche soggetto che ne curi l’articolazione? 
In altre parole, se guardiamo al panorama di organizzazioni socia-
li, partiche, sindacali, mutualistiche, associative, di movimento, etc. 
cui tu fai riferimento nel tuo libro, quando ragioni di un “ecosistema” 
organizzativo sostieni che è proprio questa visione ecologica che va 
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oggi adottata sul tema dell’organizzazione, valorizzando dunque la 
diversità e l’eterogeneità insite in quella costellazione organizzativa. 
Ci pare uno spunto decisivo, ma che lascia al contempo aperta una 
questione. Se, infatti, l’articolazione tra le differenti organizzazioni è 
un punto cruciale, come pensi che questa articolazione si possa pro-
durre? In altre parole: chi articola l’articolazione? Si fa in modo “ma-
gico”/ spontaneo/ per logica insita nel processo organizzativo? O si 
produce esternamente, con l’intervento di una qualche “avanguardia” 
che si assume il compito di articolare le varie forme organizzative? O si 
definisce internamente, come atto di volontà politica da parte di qual-
che singola organizzazione? O ancora, e in altre parole, l’ecosistema 
organizzativo che immagini si compone spontaneamente o ha bisogno 
di una qualche forma di “regia” (e, se quest’ultima è l’idea, come la si 
potrebbe definire)?

La mia visione politica si è formata nel contesto del ciclo “no glo-
bal”, e dall’eccitazione per l’idea della moltitudine quando Toni e 
Michael l’hanno proposta per la prima volta. Era una visione bella 
e potente, ma poi è arrivata la disillusione, perché non riuscivamo 
a capire come la moltitudine potesse decidere o, per dirla alla he-
geliana, come potesse passare di essere “in sé” ad essere “per sé”. 
Il mio libro è in qualche modo un tentativo di rispondere a quella 
domanda, che è sempre sullo sfondo. E ciò che ho scoperto è che la 
risposta richiede, innanzitutto, di abbandonare la speranza che la 
moltitudine o un’ecologia alla fine diventi davvero “per sé”, come 
un soggetto pienamente consapevole. Ciò che accade è piuttosto 
che è sempre una parte dell’ecologia a decidere, non l’ecologia nel 
suo complesso, e possiamo misurare l’adeguatezza e la legittimi-
tà di una decisione, la sua capacità di identificare correttamente 
dei bisogni e necessità collettive, dal grado di adesione che essa 
raccoglie, dall’estensione in cui la gente si riconosce in essa e la 
sostiene. Ma questo comporta automaticamente che, in secondo 
luogo, dobbiamo rifiutare l’opposizione stessa che è implicita nel-

255



la domanda tra un’organizzazione che apparirebbe magicamente 
“dall’interno” o una che sarebbe imposta “dall’esterno”. Perché 
se è sempre una parte dell’ecologia a decidere, la decisione non 
è né qualcosa che emerge “spontaneamente”, come per magia, né 
qualcosa che viene dall’esterno. Viene dall’interno, in quanto è una 
parte dell’ecologia che la avvia; ma non è una sorta di armonia che 
emerge naturalmente e tutta in una volta, è un cambiamento che 
inizia in un punto e poi si propaga man mano che le persone lo 
adottano, lo adattano, vi rispondono direttamente o rispondono 
a un ambiente che è stato trasformato da quella concatenazione 
di azioni e processi. Non esiste una scala o un criterio assoluto se-
condo cui analizzare la natura: ci sono solo sistemi all’interno di 
altri sistemi. Questo vuol dire che tutto ciò che appare da una scala 
come un sistema composto da tanti elementi può essere visto, da 
una scala più alta, come un singolo elemento; e due sistemi che 
appaiono come esterni l’uno all’altro possono essere visti come 
elementi di un terzo sistema da un altro punto di vista. E questo, a 
sua volta, implica che ciò che vediamo da una scala come l’auto-or-
ganizzazione di un sistema non è altro, quando passiamo alla scala 
dei suoi elementi, che il risultato emergente dell’azione di questi 
elementi l’uno sull’altro. 
Questo fraintendimento sulla natura dell’auto-organizzazione 
produce un’idea di essa come qualcosa che può emergere solo “alle 
spalle delle persone”: “spontaneo” qui significa “senza alcuna in-
tenzionalità, senza che nessuno ci provi”, e quindi, invece di es-
sere pensata come il risultato emergente delle azioni di elemen-
ti, l’auto-organizzazione viene concepita come l’esatto contrario. 
Da qui il rifiuto istintivo da parte di molti di qualsiasi proposta di 
integrare o organizzare ulteriormente l’ecologia, o anche solo di 
farla convergere su una grande campagna, un’unica azione e così 
via. Viene immediatamente percepito come un tentativo malvagio 
di imporre qualcosa “dall’esterno”, che si considera l’esatto con-
trario di ciò che dovrebbe essere l’auto-organizzazione. Invece, 
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se capiamo che chiunque stia cercando di organizzare l’ecologia 
è all’interno dell’ecologia, la questione non è più morale (è male 
provare ad organizzare le cose) ma pragmatica: è una buona idea? 
Risponde adeguatamente ai bisogni e desideri esistenti all’inter-
no dell’ecologia? Indica una giusta direzione? È compatibile con 
ciò che altri stanno già cercando di fare? Fa un uso saggio delle 
risorse esistenti? Quali sono i suoi rischi per l’equilibrio di potere 
all’interno dell’ecologia? E il giudizio diviene così uno sforzo non 
più di sottrare ma di aggiungere realtà alla proposta, come direbbe 
Isabelle Stengers – cioè, di complessificarla, di renderla più ricca. 
Non c’è nessun male in sé nel cercare di organizzare un’ecologia. In 
realtà è ciò di cui abbiamo bisogno, ciò a cui tutti dovrebbero pen-
sare. Piuttosto che evitare la domanda perché diamo per scontato 
che questo implicherebbe controllo, una regola dall’alto, etc., dob-
biamo tutti pensarci più profondamente, sviluppare la nostra im-
maginazione e capacità collettiva di pensare la strategia in modo 
ecologico. 
Vorrei, tuttavia, fare altre due osservazioni. Dire che l’auto-orga-
nizzazione è il risultato emergente di ciò che fanno gli elementi del 
sistema significa dire che l’articolazione che viene fuori non è mai 
semplicemente ciò che era nella testa di chi l’ha proposta, ma il 
risultato di un processo che, pur essendo iniziato da quella pro-
posta, può prendere direzioni molto diverse. Idealmente, nessun 
gruppo o organizzazione dovrebbe essere in grado di imporre la 
propria idea di articolazione al resto, perché la cosa più importan-
te per un’ecologia è che la capacità di proporre iniziative non sia 
soppressa (come vorrebbe una concezione ingenua dell’auto-orga-
nizzazione), né che sia fissata in un unico punto (come vorrebbe un 
ingenuo verticalismo), ma che sia libera di circolare. In definitiva, 
in una situazione di relativa libertà di circolazione di questa fun-
zione, un’iniziativa vale tanto quanto la sua capacità di conqui-
stare le persone, di farle aderire. Questo significa che, idealmen-
te, chi vuole proporre un’articolazione deve avere un’intelligenza 
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strategica molto sviluppata, ma anche un’ottima capacità di ascol-
to. Condurre e ascoltare, in queste circostanze, sono intimamente 
connessi.

Un’ultima domanda. Qualsiasi discussione sull’organizzazione deve 
naturalmente essere sensibile alle questioni di tempo e spazio. Per 
quanto riguarda il tempo, apri Neither Vertical Nor Horizontal 
menzionando il tuo coinvolgimento nel ciclo di lotte di massa che è 
iniziato nel 2011, e ha poi avuto un momento culminante in Brasile 
nel 2013, in particolare. È stato appunto un momento di lotta e di 
mobilitazione di massa. Ci siamo trovati di fronte, abbiamo parteci-
pato a molti movimenti di massa, e sappiamo che questi movimenti 
di massa non sono mai del tutto spontanei, sono sempre in un certo 
senso organizzati: ma questa è una forma di organizzazione o un in-
sieme di forme di organizzazione piuttosto diverse da quelle richieste 
quando non si è in presenza di movimenti di massa e si affronta in un 
certo senso la questione della continuità dell’iniziativa politica. E si 
scopre che in quel momento la politica, la politica radicale, persino 
rivoluzionaria, è un affare per le minoranze. Quindi vorremmo sentire 
i tuoi pensieri su questo tipo di disgiunzioni e differenze temporali.  
E poi riguardo allo spazio. Stiamo discutendo e sperimentando da 25, 
30 anni la difficile ma necessaria relazione tra il locale e il globale. Il 
locale è troppo concreto, il globale è troppo astratto. Abbiamo appun-
to il problema dello spazio, del radicamento territoriale delle pratiche 
politiche, delle lotte politiche e sociali... ma abbiamo anche il proble-
ma di confrontarci, diciamo, con i processi globali che investono ogni 
territorio. Ritorna qui, in forme per certi aspetti diverse, il problema 
che un tempo era il problema dell’internazionalismo. Come si affronta 
questa questione dal punto di vista delle tue riflessioni sull’organizza-
zione? 

Inizierò con la seconda domanda. Una delle cose che mi è piaciuta 
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di più nella recezione del libro è stato quando un attivista per il cli-
ma ha detto di averlo apprezzato perché, anche se non era un libro 
sul clima, continuava a tornare su di esso aiutandolo a cambiare 
il suo punto di vista. Il cambiamento climatico dovrebbe davvero 
funzionare come una prova di forza per tutte le nostre idee politi-
che nell’attualità. Se concordiamo sul fatto che è il problema più 
grande con cui abbiamo a che fare oggi, abbiamo bisogno di una 
teoria che sia almeno compatibile con l’altezza di quel problema. 
E perché il cambiamento climatico funziona in quel senso? Perché 
c’è una parte della sua dimensione globale che non si può pensare 
meramente come un aggregato di processi locali. Il clima è glo-
bale, gli effetti del suo cambiamento sono globali – per cui non si 
può pensare a “zone liberate” che possano aspettare finché le cose 
cambiano altrove –, e le cause rimandano in ultima analisi a una 
certa disposizione del sistema globale a cui è legata la nostra stessa 
riproduzione. Talvolta attraverso la violenza, ma più regolarmente 
attraverso la coercizione economica e delle strutture di incentivi 
che stabiliscono i percorsi di minor resistenza – ad esempio, per 
un paese povero produrre prodotti agricoli per l’esportazione o 
per una lavoratrice precaria consumare cibo trasformato a basso 
costo –, questa disposizione stabilisce un sistema di interdipen-
denze che è enormemente resistente proprio nella misura in cui 
la riproduzione della gente dipende da esso. Quindi non si tratta 
semplicemente di cambiare i modi in cui le persone producono e 
consumano a livello locale, ma anche questo sistema – tra l’altro, 
perché questo sistema limita fortemente la libertà che le persone 
hanno a livello locale di cambiare i modi in cui producono e consu-
mano. Perciò è necessario pensare a forme di azione simultanee su 
diverse scale, dalla più piccola alla regionale, nazionale, soprana-
zionale etc. Perché, finalmente, se in un certo senso tutta l’azione 
è sempre locale – agiamo sempre su una parte, per quanto grande 
possa essere, dei processi su cui interveniamo –, spesso dimenti-
chiamo che “locale” è un termine che varia secondo la scala a cui ci 
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riferiamo come “globale”: la Terra è locale per rapporto al Sistema 
Solare, che a sua volta è locale in rapporto alla Via Lattea. Cambia 
la scala su cui dobbiamo intervenire, cambiano le dimensioni degli 
interventi da immaginare. 
È questa proporzionalità tra l’azione politica e quello che s’intende 
trasformare che è stata oscurata nei primi tentativi di incorporare 
discorsi scientifici sull’auto-organizzazione nel pensiero politico. 
Nella concezione della rivoluzione che è stata dominante nella 
prima parte del secolo passato, il partito di massa veniva imma-
ginato come un apparato che avrebbe dovuto emulare la portata 
e la struttura di quello contro cui combatteva, lo Stato, e alla fine 
diventare comprensivo come quest’ultimo. Questo ha portato a 
vari disastri pratici e politici che hanno generato un vero trauma 
dell’azione collettiva organizzata su scala ampia, una paura delle 
grandi dimensioni. È in questo contesto che discorsi come la teoria 
della complessità vengono utilizzati negli anni Novanta e Duemila 
come modo di razionalizzare la scomparsa e il rifiuto della poli-
tica di massa: guarda cosa ci dicono queste teorie, in un sistema 
complesso cause molto piccole possono avere effetti molto grandi, 
la proverbiale farfalla in Brasile che provoca un uragano in Texas; 
quindi, è possibile cambiare il mondo esclusivamente con piccole 
azioni locali. Ed è vero che queste teorie parlano di una spropor-
zione tra cause ed effetti, che i sistemi complessi in prossimità di 
un punto critico possono arrivare a cambiamenti molto più gran-
di delle loro cause originarie; ma dicono anche che queste cause 
devono avere una certa dimensione minima, che non è qualsiasi 
causa piccolissima che può produrre qualsiasi effetto. In realtà, la 
risposta letterale al titolo del famoso articolo di Edward Lorenz che 
chiedeva se le farfalle in Brasile potessero causare uragani in Texas 
è: no, anche se i sistemi caotici come il clima sono effettivamente 
molto sensibili a cambiamenti relativamente piccoli delle sue con-
dizioni iniziali. La lezione che possono darci questi discorsi è, dun-
que, tutt’altra: che anche se non abbiamo bisogno di una forza che 
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abbia le stesse dimensioni di ciò che vogliamo cambiare, abbiamo 
bisogno di una forza che sia grande abbastanza, che possa produrre 
fluttuazioni sufficientemente grandi da spingere il sistema in cui 
interviene verso un nuovo stato. E per questo, ancora una volta, 
dobbiamo essere in grado di agire su scale diverse. Quindi, abbia-
mo ancora bisogno dell’azione di massa e dell’organizzazione su 
ampia scala, così come della capacità di identificare effettivamente 
i punti critici del sistema e identificare i tipi di intervento che han-
no maggiori probabilità di avere un impatto sostanziale. 
Ma ovviamente ora, tornando alla prima domanda, non siamo in 
un momento di azione di massa dispiegata. Il problema con la ri-
formulazione della complessità in relazione alla politica nel modo 
che ho appena proposto è che evidenzia solo quanto siamo carenti 
se non abbiamo una politica di massa, se non abbiamo una capa-
cità di massa di agire nel mondo. Quando manca una politica di 
massa, ciò che si può fare è provare a pensare e costruire i contorni 
di quella che potrebbe essere una futura politica di massa. Lenin 
usava la metafora dell’impalcatura per parlare di organizzazione, e 
credo che possa essere applicata anche in questo caso. Da un lato 
dobbiamo affinare il nostro pensiero strategico per identificare 
questioni ampiamente condivise – colli di bottiglia nella riprodu-
zione sociale, situazioni che acquisiscono una particolare impor-
tanza simbolica – che possono funzionare come punti di pressione 
strutturale, e allora anche le forme di azione che potrebbero eser-
citare tale pressione, i modi in cui si potrebbe generare sostegno 
e mobilitazione per esse, le forme di organizzazione che saranno 
necessarie per agire su di esse. Soprattutto, dobbiamo domandarci 
quali sono le iniziative possibili all’interno delle condizioni esi-
stenti che ci possono portare più lontano. Dall’altro lato, dobbiamo 
cominciare a lavorarci. Tra una ondata di politica di massa e l’altra, 
sono le minoranze che sono rimaste al loro posto dai precedenti 
cicli di lotte che devono fare questo lavoro. E anche se non si può 
mai indovinare con certezza quando e dove avverrà la prossima 
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ondata, dobbiamo cercare di essere pronti il più possibile e aver 
elaborato idee da portare sul tavolo riguardo a quale direzione an-
dare e quali target strategici, quali forme di organizzazione, quali 
“promesse plausibili”, quali forme di organizzazione proporre – 
sufficientemente aperte per adattarsi alle nuove situazioni ma suf-
ficientemente coerenti per mantenere la loro capacità di operare 
strategicamente.
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Democrazia e 
organizzazione nei 
movimenti degli anni 
2010: su If We Burn, di 
Vincent Bevins.
Davide Gallo Lassere
 

Come i decenni 1960 e 1970, quello passato è stato scandito dall’i-
nizio alla fine da mobilitazioni di ogni genere. Gli anni 2010, infat-
ti, sono stati attraversati da occupazioni, scioperi, blocchi, esodi, 
rivolte, ecc. Più che ai movimenti degli anni ’60, tuttavia, l’ascesa, 
la natura e lo sviluppo di queste sollevazioni ricordano più da vici-
no quelli degli anni ’70. A tal proposito, Michael Hardt ha elaborato 
una chiave di lettura intrigante. Secondo il filosofo americano, se le 
lotte degli anni ’60, caratterizzate dai movimenti operai e antico-
loniali, hanno coronato e, al contempo, concluso il periodo che va 
dalla formazione dei movimenti rivoluzionari alle lotte di libera-
zione nazionale, i conflitti degli anni ’70 hanno invece inaugurato 
la nostra epoca. Dal punto di vista dei movimenti sociali, quest’ul-
tima è caratterizzata da: 1. la crisi delle istituzioni che avrebbero 
dovuto rappresentare i movimenti progressisti e rivoluzionari; 2. 
l’emergere di nuove soggettività; 3. la fine della disponibilità alle 
mediazioni da parte dello Stato e del capitale; e 4. la necessità di 
mettere in atto nuove forme di organizzazione.
Ora, senza forzature eccessivamente continuiste, è chiaro che sot-
to molti aspetti i cicli di lotte che si sono susseguiti dal 2008 su 
scala globale hanno fondamentalmente confermato questo qua-
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dro: 1. partiti e sindacati hanno partecipato alle mobilitazioni, ma 
quasi mai ne hanno diretto la dinamica; 2. i movimenti hanno vi-
sto all’opera composizioni eterogenee, animate da una pluralità di 
soggettività molto diverse tra loro; 3. hanno dovuto affrontare una 
brutale repressione poliziesca e giudiziaria; e 4. nonostante alcune 
significative rotture nella riproduzione dell’esistente, non sono ri-
usciti ad aprire delle brecce capaci di espandersi, radicandosi negli 
spazi sociali e geografici e istituzionalizzandosi nel tempo, a medio 
e lungo termine.
Come osserva il giornalista Vincent Bevins, autore di un affasci-
nante resoconto storico che copre il periodo dal 1° gennaio 2010 al 
1° gennaio 2020, alla fine del 2019, dopo un’eccezionale stagione 
di sollevamenti popolari che si estendeva «dal Cile a Hong Kong, il 
mondo aveva conosciuto più manifestazioni di massa nel decennio 
appena trascorso che in qualsiasi altro momento della storia dell’u-
manità, superando il celebre ciclo globale di contestazione degli 
anni ’60». Di questa imponente ondata rivoluzionaria, i cui effetti 
a livello nazionale e geopolitico sono ancora oggi evidenti e lun-
gi dall’essersi esauriti, Bevins intende ricostruire la storia, optan-
do per uno sguardo globale ma scegliendo il Sud del mondo come 
punto di vista privilegiato. Il libro analizza infatti i movimenti che 
hanno scosso e talvolta sconvolto gli assetti politico-istituziona-
li di dieci paesi (Tunisia, Egitto, Bahrain, Yemen, Turchia, Brasile, 
Ucraina, Hong Kong, Corea del Sud e Cile), ignorando deliberata-
mente, pur riconoscendone l’importanza, i casi di Spagna, Grecia 
e Stati Uniti (il riferimento a quest’ultimo caso è naturalmente al 
movimento Occupy). Nelle oltre 300 pagine che compongono il li-
bro, Bevins si basa innanzitutto sulle testimonianze dirette degli 
attivisti che vi presero parte, integrandole però ad un’efficace ana-
lisi dei contesti nazionali specifici e della storia recente dei pae-
si convolti. Più in particolare, l’autore mostra le connessioni, gli 
scambi e le influenze reciproche che li hanno attraversati e col-
legati, rendendoli parte di un movimento realmente globale. In 
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quella che è senza dubbio la parte più saliente del libro, l’autore 
propone poi uno studio comparativo, a sua volta funzionale ad una 
diagnosi generale del significato politico d’insieme di tali solleva-
menti e dei loro risultati. 
Secondo Bevins, i movimenti degli anni Dieci sono accomunati dal 
loro carattere orizzontale e prefigurativo. Per ciò che riguarda l’o-
rizzontalità, nella loro totalità essi hanno rifiutato la gerarchia e i 
rimandi a modelli leninisti di organizzazione politica, opponendo-
si ad ogni forma di rappresentanza, esprimendosi su basi in larga 
misura spontanee e coordinandosi in modo determinante sui so-
cial network. Al tempo stesso, essi hanno anche cercato, soprat-
tutto attraverso le occupazioni delle piazze e le organizzazioni as-
sembleari, di costruire qui e ora un’immagine della società diversa 
a cui aspiravano.
Secondo l’autore, sono proprio tali caratteri, e nello specifico un 
culto dell’orizzontalità spinto talvolta al parossismo, ad aver pre-
giudicato fin dall’origine il loro fallimento. Se pressoché tutti i pa-
esi coinvolti hanno in seguito vissuto svolte autoritarie (Brasile, 
Turchia) quando non apertamente dittatoriali (Egitto), e se, come 
ricorda il sottotitolo del libro, questi enormi sommovimenti globali 
non sono sfociati in nessuna trasformazione rivoluzionaria in sen-
so proprio, ciò sarebbe dovuto soprattutto alle loro caratteristiche 
intrinseche. L’assenza di rappresentanza e di strutture politiche or-
ganizzate, così come la mancanza di un orizzonte politico chiaro – 
tutte conseguenze del loro orizzontalismo – avrebbero infatti reso 
questi movimenti estremamente fragili di fronte alla repressione, 
e vulnerabili al loro recupero e alla loro risignificazione da parte di 
forze reazionarie esterne e meglio organizzate, in quanto struttu-
ralmente incapaci di riempire il vuoto politico che essi stati hanno 
suscitato.
Senza dubbio, il libro di Bevins presenta notevoli pregi. Aldilà di 
quelli già ricordati e del metodo basato su centinaia di interviste 
qualitative, si tratta ad oggi del tentativo più ambizioso di rico-

266



struzione dei vari cicli di lotte e sommovimenti degli anni Dieci, in 
particolare per l’ampiezza geografica dell’analisi, la quale contra-
sta efficacemente l’autoreferenzialità di tante diagnosi occidentali. 
L’analisi politica, poi, contiene spunti interessanti, in particolare 
riguardo ai vari elementi in comune ai movimenti presi in conside-
razione, soprattutto rispetto alle dinamiche drammatiche del loro 
recupero e strumentalizzazione (come nel caso del Brasile).
L’approccio di Bevins, tuttavia, per quanto utile e perspicace, igno-
ra quasi del tutto una questione fondamentale posta al centro di 
quei cicli, ossia la centralità della democrazia. Tale punto cieco 
condiziona in modo significativo l’analisi del giornalista, privan-
dola di un fattore determinante per il loro significato politico. 
Dal ciclo di lotte del 2011 fino a quello del 2018-19, è in effetti dif-
ficile sottostimare l’importanza della questione democratica, evo-
cata da quel Democracia real ya! che non a caso è stato uno degli 
slogan più emblematici del periodo. Con tale espressione ci riferia-
mo alla denuncia della crisi endemica delle istituzioni democra-
tiche liberali al centro di molti movimenti di quella stagione. Si è 
trattato, da un lato, una protesta inedita per la sua forza, la quale, 
assieme al movimento altermondialista di fine anni ‘90/inizio anni 
2000, ha costituito una reazione di massa su scala globale rispetto 
alla perdita di potere e di legittimità dei meccanismi democratici 
causata dalla governance neoliberale – uno svuotamento della for-
ma e dei contenuti acutizzatosi ancora di più dopo la crisi del 2008. 
Dall’altro, essi hanno dato luogo a un tentativo inedito di ripensare 
e talvolta prefigurare una democrazia reale, obiettivo in particolare 
delle esperienze di occupazioni di piazza e degli esperimenti as-
sembleari dello scorso decennio.
La presa in conto di tale questione rende evidenti alcuni limiti del-
la ricostruzione di Bevins. Essa permette, in particolare, di cogliere 
la natura non solo tattica, ma anche strategica e ancor più politi-
ca dell’orizzontalismo: esso non fu sempre e soltanto espressione 
di un rifiuto irriflesso della gerarchia e della corruzione strutturali 
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delle forme di rappresentanza, ma il tentativo – certo embrionale, 
ma non meno significativo – di ripensare radicalmente il funzio-
namento e il senso stesso di una società democratica al di là del 
regime neoliberale. Ciò rende, crediamo, politicamente più leggi-
bili almeno alcuni di quei movimenti, tanto nei loro obiettivi che 
nel loro significato storico-politico: essi furono senz’altro estre-
mamente eterogenei, ma forse non così opachi e privi di un’unica 
direzione come Bevins sembra a tratti credere. 
D’altro canto, la centralità del riferimento alla democrazia fornisce 
una spiegazione ulteriore del loro recupero reazionario. È in effetti 
difficile non vedere, nel proliferare di quegli anni di partiti antisi-
stema e della loro retorica contro i partiti tradizionali, la perver-
sione del discorso critico articolato da quei movimenti, così come 
delle loro istanze democratiche: se è vero che alcuni di quei partiti 
hanno al contrario saputo rappresentarle fedelmente, almeno fino 
a un certo punto – come nel caso di Podemos, per esempio, seb-
bene sfortunatamente i contro-esempi, come quello di Bolsonaro, 
più numerosi. È insomma la terribile ambiguità del significante de-
mocratico a spiegare, spesso, il modo in cui quei movimenti hanno 
nutrito senza volerlo svolte autoritarie, più che – come vorrebbe 
Bevins – la semplice orizzontalità e le sue implicazioni; nonché, 
per inciso, la relativa perdita di importanza, in alcuni di essi, della 
questione sociale, che Bevins imputa all’individualismo implicito 
nei movimenti orizzontali. 
Nonostante questi limiti, le questioni poste da If we burn su orga-
nizzazione e prospettive strategiche rimangono centrali. Se l’oriz-
zontalità non è, come Bevins sembra sostenere, solo un ambiguo 
lascito tattico delle lotte degli anni Dieci, non per questo è pos-
sibile ignorare i suoi fallimenti, di cui egli rintraccia con efficacia 
alcune delle cause. Tanto più nel regime di guerra globale e nel 
pieno della svolta postfascista dell’Occidente. Oggi più che mai 
appare infatti necessario aggiornare e rilanciare le rivendicazioni 
democratiche di quei movimenti – senza prestare il fianco ad un 
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loro recupero, questa volta prevedibilmente da parte di una clas-
se politica liberale sempre più in crisi. Al contempo, però, risulta 
essenziale prendere atto dei limiti dell’orizzontalità di principio: 
non per stravolgerla, ma per ripensarne le articolazioni possibili 
con la verticalità e la rappresentanza, nonché per porre altrimenti 
la questione dell’organizzazione, al di là dello spontaneismo. Un 
compito che in molti – dall’ultimo libro di Negri e Hardt a quello di 
Nunes discusso in questo numero – hanno già intrapreso, e a cui il 
testo di Bevins fornisce un contributo importante. 
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Frame del film “E’ a questo punto che nasce il bisogno di fare storia” © Costanze Ruhm 
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Cinema come fremito di 
un corpo collettivo in  
È a questo punto che nasce il 
bisogno di fare storia 
di Constanze Ruhm
Ludovica Fales
 

L’archivio non è uno spazio fisico, ma un processo dinamico. Un or-
ganismo che respira, che pulsa in un continuo divenire collettivo. 
Non si limita a conservare, ma ridà vita, rievoca, risveglia, riscrive. 
È un corpo collettivo che cresce, che si trasmette attraverso ge-
sti, connessioni, performance, riscritture che passano da una ge-
nerazione all’altra. L’archivio femminista – e transfemminista – è 
discontinuo, instabile, parziale. È frammentato, sempre in movi-
mento, sempre eccedente. E proprio nell’instabilità risiede la sua 
potenza politica. In questo scenario, È a questo punto che nasce il 
bisogno di fare storia di Constanze Ruhm (Austria/Portogallo 2024, 
96 min.) è un film che, tra documentario e performance, si propone 
come una liberazione dell’archivio dalla sua funzione tradizionale.
 Sottraendolo al ruolo di strumento e dispositivo di potere, Ruhm 
trasforma l’archivio in uno spazio di conflitto e trasformazione. Un 
campo di battaglia, ma anche un orizzonte di possibilità, un terre-
no di immaginazione politica per il futuro. Il punto di partenza è 
una traccia che vibra di potenziale: il pensiero di Carla Lonzi.
Femminista radicale e pensatrice irriducibile, Lonzi continua a 
parlarci, se abbiamo il coraggio di non ridurla a un simbolo pacifi-
cato, ma di lasciare piuttosto che ci inquieti. Riportarla nel presen-
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te significa contaminare la sua riflessione con le domande di oggi: 
sulla violenza istituzionale, sul lavoro riproduttivo, sui linguaggi 
del corpo e del desiderio. Che fine ha fatto la nostra radicalità, col-
lettiva e individuale? Lonzi stessa si pone questa domanda, inter-
pellandoci: dove mi trovo oggi? Forse in un collettivo transfemmi-
nista, in una rete informale di autocoscienza, o forse – ancora una 
volta – da sola, scrivendo un diario che infrange ogni idea precon-
fezionata?
Ruhm, attraverso un atto che è al contempo atto di cinema e pen-
siero incarnato, riprende un’indagine interrotta da Carla Lonzi 
stessa. Quella sulle “Précieuses”: donne visionarie e fuori dagli 
schemi, che nel Seicento francese tentarono di forzare il silenzio 
e ritagliarsi uno spazio di parola e riflessione in un mondo che le 
relegava all’invisibilità. Ruhm, però, non cerca eroine da celebrare. 
Cerca compagne di battaglia da evocare, voci da risvegliare, forme 
di insubordinazione da restituire al presente.
Il film di Ruhm non si limita, infatti, a illustrare la storia, ma le 
disobbedisce. Non segue la logica sequenziale della narrazione tra-
dizionale e lineare, ma distrugge l’ordine storico che ha sistemati-
camente emarginato le donne, ribaltandolo attraverso un formato 
sperimentale. Il ritmo dilatato, l’uso frammentato delle immagini, 
il montaggio che resiste alla compiutezza sono gesti atti a sfidare 
le convenzioni narrative. “È a questo punto che nasce il bisogno di 
fare storia” sollecita lo spettatore a confrontarsi con il disordine, e 
a costruire una genealogia che non si lasci intrappolare. 
La domanda che ci pone Ruhm è poi, in fondo, come ascoltare Carla 
Lonzi oggi. Il suo pensiero ci offre, nel presente, uno spunto per 
un femminismo che non cerca approvazione o riconoscimento, ma 
che punta a trasformare radicalmente la realtà. Un femminismo 
che rimane irremovibile, disturbante, radicalmente eccedente ri-
spetto all’ordine costituito delle cose. Un femminismo che non si 
adatta mai, come un archivio che ci interroga ci spinge a riscrivere, 
a lacerare il presente per immaginare il futuro.
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Note a partire da  
Antonio Negri, 
La fabbrica della strategia 
33 lezioni su Lenin
Lidia G. Marino 

 

La fabbrica della strategia - 33 lezioni su Lenin, è un testo di Antonio 
Negri che probabilmente per i lettori e le lettrici di questa rivista 
non ha bisogno di troppe presentazioni. Esso prende forma dall’in-
treccio delle dispense del corso di Dottrine dello Stato, tenuto dal-
lo stesso Negri all’Università di Padova tra il 1972 e il 1973, proprio 
su Vladimir Lenin. Un confronto disincantato e allo stesso tempo 
appassionato tra i presupposti e le forme organizzate del bolscevi-
smo, e il contesto di fortissima movimentazione sociale nell’Italia 
degli anni Settanta, in cui l’intellettuale padovano è immerso tra 
militanza di base ed inchiesta sul campo. In che termini una rivo-
luzione può dirsi concretamente vittoriosa? Ma, soprattutto, cosa 
ce ne facciamo oggi di Lenin in quanto compagne e compagni? Tali i 
quesiti fondamentali da cui inizia l’indagine negriana: un percorso 
che, come sottolinea il titolo stesso, si pone il proposito di lavorare 
sul terreno della strategia, non in termini ermeneutici ma con una 
necessità di formularne una in quel determinato presente. Viene 
fondamentalmente proposto uno sguardo tutt’altro che dogmatico 
della strategia leninista, rifuggendo ogni sua possibile cristallizza-
zione scevra dal contesto storico.
Il testo mantiene l’impianto vero e proprio di una raccolta di lezio-
ni, che divengono capitoli capaci di scomporre l’oggetto d’analisi 
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secondo uno schematismo di estrema chiarezza. Specificatamente, 
nella prima parte del libro, ci si sofferma sulla descrizione degli 
elementi teorici che caratterizzano il pensiero di Lenin; nella se-
conda, sulle distinzioni teoriche/pratiche del pensiero di Lenin, da 
cui si avviano le prassi rivoluzionarie attuate in Russia; una terza 
viene dedicata come parte a sé stante agli studi di Lenin sui testi di 
Hegel1; la sezione finale si incentra sulle forme di estinzione delle 
statualità, che saranno analizzate a partire dai testi di Lenin, e at-
tualizzate nel pensiero di Negri affrontando le possibili pratiche di 
lotte degli anni Settanta.
Il concetto di discontinuità assume fin da subito un ruolo primario, 
in quanto «unico punto di riferimento sistemico e continuo del 
marxismo»2: discontinuità nelle contestualità storiche; discontinu-
ità nelle forme di spontaneismo, nelle forme di autogestioni pro-
letarie e nelle forme delle organizzazioni partitiche; discontinuità 
nelle opportunità di estinzione dello Stato. 
Per quanto riguarda il rapporto tra spontaneismo/autogestione pro-
letaria delle lotte e le organizzazioni partitiche, Negri si confronta 
fino in fondo con il Lenin di Stato e Rivoluzione, in cui i Soviet sono 
descritti come forme di autogoverno della classe operaia, come 
strumento comunista di estinzione dello Stato, per il legame che 

1 Tra i testi analizzati da Negri, vi furono i Quaderni filosofici, scritti tra il 1914 
e il 1915 da Vladimir Lenin; Negri li considerò di notevole importanza poiché 
ponevano in rilievo come fosse stato «il senso logico della dialettica» di Friede-
rich Hegel ad avere consentito a Lenin come a Karl Marx di conoscere la realtà, 
rappresentandola in termini dialettici, A. Negri, La fabbrica della strategia – 33 
lezioni su Lenin, manifestolibri, Roma 2023, p. 167. Questo poiché, dice Negri, da 
un lato la realtà dialettica di Hegel era capace di costruire verità che avevano 
una plausibilità di esistenza e, dall’altro lato, questi autori poterono intravedere 
il limite di questa stessa opportunità di conoscenza del reale, data dalla dialetti-
ca hegeliana, con il riconoscimento di una modificazione ontologica dell’uomo, 
con il tramite della prassi sociale, che non poteva essere presa in considerazione 
da Hegel. Questo poiché per Karl Marx, Vladimir Lenin e Friederich Hegel esiste-
vano diversi soggetti della storia per cui mentre per Hegel il soggetto della storia 
era la classe borghese, per Marx e Lenin era la classe proletaria.
2 A. Negri, La fabbrica della strategia, cit., p.18.
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questi avevano con il partito rivoluzionario. Si legge infatti, tra 
le prime pagine del libro, che per Lenin «Quanto più grande è la 
spinta spontanea delle masse, quanto più il movimento si estende, 
tanto più aumenta – in modo incomparabilmente più rapido – il 
bisogno di coscienza nell’attività teorica, politica e organizzativa 
della socialdemocrazia»3. 
Il ruolo del partito, dell’organizzazione, e il suo rapporto con la 
classe e i movimenti, diviene quindi cruciale in questa sorta di 
ricostruzione storica del bolscevismo. Nel Che fare?, ad esempio, 
Lenin sviluppa un’articolata riflessione su come il partito rivolu-
zionario si ponga come avanguardia della classe operaia, e come 
guida della rivoluzione comunista. L’instaurazione della società 
comunista divenne quindi possibile, per Lenin, con una gestione 
del potere da parte della classe proletaria, organizzata dalla classe 
dirigente, capace di determinare una discontinuità/rottura con il 
modo di gestione della realtà lavorativa da parte della classe domi-
nante capitalista. 
Lenin individua come nemici della classe operaia e del partito so-
cialdemocratico, non solo ogni capitalismo internazionale con le 
loro alleanze tra realtà capitalistiche nazionali, ma anche ogni pic-
cola proprietà con cui una certa borghesia favorisce una cultura e 
un’organizzazione economica, continuativamente capitalista nelle 
sue dinamiche e nelle sue strutture economiche.
Negri mette in evidenza come ogni formazione sociale delle diver-
se forze produttive e come ogni loro conflitto di classe, dati de-
terminati rapporti di produzione, producano a livello globale una 
riorganizzazione delle forze capitaliste. Tali analisi si situano in 
Stato e Rivoluzione e nell’antecedente scritto Il marxismo sullo Stato 
in cui Lenin svolge alcune interpretazioni dei testi di Marx, Engels, 
Kautsky, pervenendo a conclusioni per le quali ogni guerra impe-
rialista è fondamentalmente una guerra per il conseguimento di 

3 Ivi, p. 37.
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una spartizione dei mercati e per il dominio sul “nemico operaio 
interno”4. 
Un altro testo analizzato da Negri è Imperialismo fase suprema del 
capitalismo, del 1916, in cui Lenin descrive le modalità della rior-
ganizzazione internazionale del capitale, data una crescente con-
centrazione della ricchezza in un sistema capitalistico, e come ciò 
determini una continua e necessaria scelta di esportazioni di merci 
e di capitali, fuori dai propri confini, determinando una concorren-
za globale capace di generare guerre. Ulteriormente, se il soggetto 
della storia viene individuato nella classe lavoratrice, questa di-
viene anche considerabile come una determinante della storia del 
capitale e come suo effetto poiché ogni riorganizzazione della pro-
gettazione capitalistica è sempre determinata, per questi autori, 
dai tentativi di sottrazione della classe proletaria al dominio della 
classe capitalista.
L’estinzione dello Stato costituisce un altro aspetto rilevante di 
analisi attuate da Lenin, con il quale egli fornisce una prima e tan-
gibile rappresentazione di cosa possa essere il comunismo e come 
possa essere strutturata una società comunista. Questo progetto 
rivoluzionario di comunismo trova in Lenin una massima esplica-
zione, in Stato e Rivoluzione, in Le basi economiche dell’estinzione 
dello Stato, in cui descrive il processo di distruzione dello Stato 
borghese come conseguente ad una soppressione delle sue fun-
zioni e all’affermarsi del momento di dittatura del proletariato, 
con l’appropriazione degli strumenti di oppressione da parte della 
classe operaia: vale a dire dei mezzi di produzione, che risiedono 
nella classe borghese a da cui quest’ultima viene espropriata. La 
fase della dittatura del proletariato e dell’avvento del socialismo 
deve avvenire per Lenin, ci dice Negri, attraverso un impeto insur-
rezionale portato avanti dal partito rivoluzionario come avanguar-
dia e guida della classe operaia. La dittatura del proletariato viene 

4 Ivi, p. 199.
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descritta infatti come risultato di diversi elementi: primariamente 
«repressione della minoranza degli sfruttatori, poi come prepara-
zione delle condizioni che attraversano la distruzione della divi-
sione del lavoro, lo sviluppo onnilaterale degli individui, dovrebbe 
portare ad uno sviluppo gigantesche delle forze produttive e quin-
di alle soglie della libertà comuniste e all’estinzione dello Stato»5 
assieme, appunto, alla socializzazione dei mezzi di produzione.
Questo tipo di avanguardismo, ci ricorda la lettura negriana, per 
quanto rilevante nel rapporto tra Soviet e partito, non andrebbe 
mai considerato in termini assoluti. Lenin, infatti, alla base del-
le proprie analisi sull’organizzazione riconosce alla classe opera-
ia una capacità di guida del proletariato differenziato: «il tipo di 
maturità e di soggettività che possiamo attribuire ad una classe 
operaia che è venuta componendosi dentro lo sviluppo capitalisti-
co maturo comporta un tipo di soggettività e una consapevolezza 
analitica estremamente più elevata e capace di sviluppare l’analisi 
immediatamente dall’interno  della classe (soggettività operai che 
è stata chiamata, in termini abbastanza polemici, “scienza opera-
ia”, in riconoscimento di una tendenza effettiva)»6.
Nelle condizioni sociali e politiche degli anni Sessanta e Settanta, 
Negri descrive una presenza della catena di comando padronale 
individuando e mettendo in rilievo l’esistenza di forze capitaliste 
in grado di scomporre la classe lavoratrice segmentandola al suo 
interno: ciò attraverso il processo di delocalizzazione delle strut-
ture di fabbriche e come conseguenza dell’introduzione sempre 
crescente di esperienze lavorative caratterizzate da astrattezza e 
immaterialità nelle proprie mansioni lavorative, quali possono es-
sere quelle intellettuali o burocratiche. Questa scomposizione del-
la classe lavoratrice fu descritta da Negri come necessaria per de-
potenziare i movimenti sociali rivoluzionari, che trovarono origine 

5 Ivi, p. 254.
6 Ivi, p. 44.
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e persistenza dagli avvenimenti che si svolsero in Piazza Statuto a 
Torino nel 1962, e che si conclusero, nel 1977. 
La necessità fu quella di identificare una prassi, una capacità di co-
stituzione di un movimento rivoluzionario, che consenta alla clas-
se proletaria di sottrarsi al dominio astratto e totalizzante delle 
forze capitaliste, attraverso «l’estensione che hanno oggi le forme 
di lotta non tradizionale, come il sabotaggio, come la distruzione 
degli impianti e del materiale, della scienza e della tecnica unila-
terale utilizzate e decisamente subordinate non al mitico perma-
nere della legge del lavoro, ma semplicemente all’irrazionalità del 
comando»7.
Conclude lo stesso autore che se Lenin, nelle specifiche condizio-
ni economico-sociali della Russia ancora feudale, agricola, zarista, 
aveva tracciato «un percorso rettilineo dalla spontaneità al sovie-
tismo, attraverso il partito e l’insurrezione contro l’autocrazia. Per 
noi il cammino va dal soviettismo delle masse all’autorganizzazio-
ne proletaria dell’estinzione del lavoro, attraverso la guerra civile, 
contro la forma attuale della dittatura borghese. In ciò è la verifica 
del nostro leninismo e l’attualità di Lenin»8.

7 Ivi, p. 256.
8 Ivi, p. 155.
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A proposito di Après la fin. 
Cartes pour un autre avenir
a cura di Manuel Borja-Villel, Centre Pompidou-Metz,  
21 gennaio - 1 settembre 2025.

Maria Teresa Annarumma

Scrivo questa recensione mentre mi trovo a New York e lo scenario 
artistico della grande mela (intendo quello promosso dalle gallerie 
private come dalle istituzioni) è di quelli che cercano di seguire “la 
sensibilità corrente”: mostre di artisti del sud est asiatico, giap-
ponesi, caraibici, africani o sudamericani. Poche tracce di artisti 
statunitensi o dell’Europa occidentale. 
Questo dato, ma anche la situazione politica corrente, rende quan-
to mai attuale la mostra Après la fin. Cartes pour un autre avenir, a 
cura di Manuel Borja-Villel, presso il Pompidou-Metz. Per eviden-
ziarlo, citeremo lo stesso curatore che, all’interno del catalogo del-
la mostra, afferma: «Il decoloniale è, in questo senso, diventato la 
moda, una nuova forma di appropriazione ed estrattivismo. Opere 
e pratiche artistiche si trasformano in merce e, come tali, vengono 
svuotate del loro contenuto, perché devono essere infinitamente 
intercambiabili».
Per contestualizzare questa affermazione dobbiamo ricordare non 
solo il contesto internazionale che negli ultimi venti anni ha cre-
ato una nuova sensibilità riguardo la rappresentazione e la lettura 
storica dell’eredità post coloniale, ma anche quanto questa atten-
zione sia stata assorbita e digerita dalle dinamiche portanti della 
società del consumo: infatti, il desiderio costante di novità, motore 
del consumismo, ha trovato nuova soddisfazione con l’ingresso di 
molti artisti, a lungo ignorati che, con una estetica spesso lontana 
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da quella comunemente accettata, ha dato nuovo brio al mercato 
dell’arte.  A ciò va aggiunto che anche le due maggiori biennali 
d’arte al mondo hanno affrontato, in maniera profondamente op-
posta, il post colonialismo e quello che si definisce genericamen-
te il “sud del mondo”: la Biennale di San Poalo 2023, Coreografie 
dell’impossibile, a cura dello stesso Borja-Villel, Diane Lima, Grada 
Kilomba e Hélio Menesez, e l’ultima Biennale di Venezia a cura del 
brasiliano Adriano Pedrosa, dal titolo Stranieri Ovunque (2024). Se 
l’edizione della biennale italiana ha seguito un concetto basico se-
condo il quale ogni paese ha avuto migranti sparsi nel mondo e cia-
scuna nazionalità ha vissuto nella storia questo tipo di condizione, 
quella di San Paolo si è posta invece, come antecedente ad Apres 
la fin e ha guardato agli stessi paesi, accumunandoli seguendo non 
una logica geografica, ma una di senso, con significati specifici che, 
nell’intenzione del curatore, possono rappresentare un’alternativa 
politica e culturale al modello occidentale. 
Quando, tra gli anni tra la fine degli anni Settanta e l’inizio gli ini-
zi dei Novanta, il sistema capitalistico diffuse la convinzione che 
il neoliberalismo fosse una scelta obbligata, le teorie di Francis 
Fukuyama, leggendo la storia in maniera lineare e direzionale, par-
lavano di “fine della storia” proprio in coincidenza della caduta del 
muro di Berlino, come se questo evento dovesse affermare la defi-
nitiva vittoria del modello neoliberista. 
Gli ultimi 30 anni, passando dall’11 settembre fino ad arrivare alla 
recente pandemia, hanno ribaltato questa prospettiva evidenzian-
done i grossi limiti in termini di giustizia sociale, democrazia ed 
economia, per cui, come il curatore avanza con il titolo della mo-
stra, è possibile parlare anziché di “fine della storia”, di “Après la 
fin” (dopo la fine), allargando lo sguardo a diversi mondi possibili e 
a una diversa visione di tempo e di società, come quelle delle cul-
ture millenarie degli indigeni.
Per costruire la linea narrativa della mostra, il curatore si lascia 
guidare da due autori: Édouard Glissant per la nozione di relazione 
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e arcipelago e Gloria Anzaldú per quella di frontiera e appartenen-
za. Borja-Villel, rifiutando una percezione unidirezionale e teleo-
logica della storia, pone come suo punto di partenza una diversa 
interpretazione del tempo: ricordandosi della Marcia del Silenzio 
organizzata dall’esercito zapatista in Messico nel 2012, il giorno 
in cui, secondo i Maya, sarebbe dovuta avvenire la fine del mondo 
occidentale, vuole interpretare il tempo seguendo la linea a spi-
rale, “da lumaca”, quella che i zapatisti adottarono per la marcia, 
dove lentezza e ricorsi portano a incontri e sfalsamenti di tempo 
e di spazio. Lungo questa direttiva, artisti come Wifredo Lam, Ru-
bem Valentim o Belkis Ayón, pur ispirati a forme ed elementi delle 
religioni africane, così come alle narrazioni vernacolari, adotta-
no un’estetica modernista che fa sì che le tradizioni millenarie e 
ancestrali si confondano e coabitino, in un salto temporale, con i 
dettami del moderno. In particolare, Belkis Ayon, cubana, mesco-
la l’iconografia Abakuá di origine africana e praticata a Cuba, con 
quella cristiana, in un’impostazione formale capace di rappresen-
tare questo sfalsamento visivo.
Le registe e performer Maya Deren e Katherine Dunham invece, 
pur mantenendo una narrazione atemporale e transculturale, toc-
cano un altro tema importante della mostra, quello delle relazioni 
all’interno delle comunità locali: Glissant in Poetica della relazione 
sostiene che la nostra realtà contemporanea è quella della molte-
plicità e della diversità, per cui solo le relazioni e le loro dinamiche 
possono spiegare questo totale e continuo cambiamento. Affer-
mando ciò, e basandosi sulle culture caraibiche da cui proveniva, 
le relazioni sono relegate nello spazio dell’immaginazione, in una 
dimensione di opacità che deriva dall’accettazione della parte mi-
stica e spirituale della vita, e quindi dell’oralità e con essa della 
volatilità di pensiero e di emozioni.
In Meditazione sulla Violenza (1949), infatti, Deren non ci presen-
ta una coreografia, ma una relazione tra il soggetto e la macchina 
da presa; nell’altro film, Haitan Rushes (1947-1950), ispirato ai ri-
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tuali voodoo, crea una relazione intertemporale e formale tra mito 
(modernista) dell’editing del cinema con quello dei rituali religio-
si ancestrali. I film di Katherine Dunham invece, L’Ag’YA (1941) e 
Shango (1947), testimoniano la vitalità coreografica dell’artista: 
concentrandosi sui movimenti corporali mette in relazione danze 
della Martinica, Voodoo e Santería, in un richiamo alla vita delle 
comunità locali intrise di fisicità e di magico.
A questo proposito, avendo descritto una serie di lavori storici, 
credo sia necessario fare una parentesi che certamente accomuna 
tutte le mostre che presentano opere del passato, ma che ritengo 
importante fare in questo caso, perché il progetto si prefigge nuove 
visioni su una storia complessa, come quella coloniale: quando si 
inseriscono in un percorso espositivo opere del passato per descri-
vere un dibattito contemporaneo, queste vengono inevitabilmente 
lette sotto la luce delle urgenze dell’oggi, che non è detto che sia-
no le stesse che avevano motivato gli artisti all’epoca. Con questo 
inciso, non voglio mettere in dubbio la qualità ed il valore teorico 
della mostra, ma si tratta di un appunto speculativo che credo sia 
opportuno tenere in mente quando si propone una nuova lettura 
storica e culturale.
Tornando alla mostra, un altro tema estremamente attuale è quello 
della frontiera e per farlo il curatore si lascia ispirare dalla idea di 
Gloria Anzaldúa, per cui i confini non sono i luoghi della separazio-
ne o della differenza, ma quelli della commistione, del molteplice 
e dell’ibrido, come molteplici e ibridi sono gli spazi che abitiamo 
nelle nostre città. Condizione che è invece sostanziale nei territori 
coloniali. A questo proposito, nei video Al Amakini (I luoghi, 2016-
2020) e Galb’Echaouf (Il cuore e lo sguardo, 2021), Abdessamad El 
Montassir analizza il rapporto tra territorio, memoria e oralità: 
suono, parole, racconti popolari, così come piante e paesaggi de-
sertici. Le immagini diventano un tableau di quello che spesso ri-
mane impercettibile, rivelando la storia di luoghi e di persone che 
hanno vissuto o solo attraversato quei paesaggi. 
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Après la Fin è sicuramente una mostra importante nel panorama 
corrente non solo perché Borja-Villel, come curatore e direttore 
di istituzioni museali, si distingue come la voce più significativa 
della sua generazione, ma anche perché cerca di strappare alle di-
namiche cannibali del mercato, che azzerano i significati e creano 
oggetti di consumo, concetti come quelli di frontiera o di opacità, 
che possono essere d’ispirazione al dibattito contemporaneo che 
vede il modello neoliberista collassare in favore degli estremismi. 
Se possiamo condividere questa scelta di posizione, qualche dub-
bio ci viene riguardo il considerare la dimensione comunitaria e di 
relazione qualcosa da imparare dal “sud del mondo”: lo stesso cu-
ratore, citando nel catalogo Pier Paolo Pasolini come l’autore che 
rimpiange i modelli culturali e sociali che il neo-liberismo stava 
distruggendo, li descrive come realtà “del sud”, quando a onore del 
vero, l’autore friulano si riferiva a una storia che è patrimonio co-
mune dell’Italia intera, e in fondo dell’Europa in generale. Il sen-
so di comunità, le relazioni (non solo immaginate), non sono una 
peculiarità delle regioni caraibiche o africane, come sembra voler 
sostenere la mostra: certo, le politiche neoliberiste hanno forte-
mente modificato questa cultura, ma l’Europa è stata per secoli il 
continente delle piccole città e delle comunità locali. Inoltre, sul 
fronte ideologico, non si può dimenticare che il secolo scorso, tra 
gli anni Sessanta e Settanta, è stato segnato, particolarmente in 
Europa, da un dibattito politico, sociale e rivoluzionario che ha 
messo duramente in discussione il sistema capitalistico. Se con-
dividiamo l’anti-eurocentrismo che serpeggia nella mostra, dovu-
to al giusto risentimento storico anticoloniale, credo non si possa 
più considerarlo come il più urgente. Come dimenticare che la vera 
azione di colonizzazione culturale ed economica, dal dopoguerra 
in poi, è stata quella degli Stati Uniti nei confronti dell’Europa e del 
Sudamerica (senza considerare la forte e massiccia presenza che 
ha oggi la Cina nel continente africano)? La mostra cerca di ideare 
prospettive per l’oggi, ma nel suggerire cosa rifiutare del passato, 
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dimentica che lo stato attuale vede l’Europa come un continente 
confuso e intimorito con un’identità perduta o mai avuta, e gli Sta-
ti Uniti come il paese ancora più influente politicamente, in mano 
a estremismi con mire espansionistiche (persino territoriali): cre-
do che condannare un passato lontano non può far dimenticare gli 
ultimi ottant’anni di colonizzazione culturale, politica ed econo-
mica statunitense che, proprio oggi, ci chiede di pagare un conto 
che la politica non sembra saper saldare.   
 

Abdessamad El Montassir, *Al Amakine* [Les lieux], 2016-2020    
Installazione sonora 9 schermi recto-verso, dimensioni variabili    
Collection de l’artiste
Copyright : © Adagp, Paris, 2024  © Centre Pompidou-Metz / Photo Marc Domage / 
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Londra, The Watch Hill Foundation    
*Perfidia* [Perfidie], 1998    
Collografia su carta, 208 × 252 cm    
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,      
*Senza titolo*, 1993    
Collografia sur papier, 78,5 × 66 cm    
Béziers, collection Reynald et Gloria Lally    
© Adagp, Paris, 2024   

Rubem Valentim, *Tempio di Oxalá* [Temple d’Oxalá], 1977    
Composzione di 20 sculture, déttaglio    
Acrilico suj legno  
Salvador, Museu de Arte Moderna da Bahia – MAM    
© Rubem Valentim et Almeida & Dale
Copyright : © Centre Pompidou-Metz / Photo Marc Domage / Exposition Après la fin / 2025
  

285



Il prossimo numero
 
Diceva Gilles Deleuze che è necessario pensare prima il mondo e 
poi discendere verso dimensioni spaziali via via più ristrette, fino 
ad arrivare al “locale”. Ci sembra una buona indicazione rispet-
to alle sfide di fronte a cui ci troviamo nel presente: assumere il 
mondo come condizione dell’azione politica significa farsi carico 
dei processi globali che limitano e determinano lo sviluppo negli 
spazi dei territori che abitiamo ogni giorno senza abbandonare (al 
contrario, riqualificando) il necessario radicamento delle iniziati-
ve e delle mobilitazioni sociali. Non solo: significa anche aprirsi 
al riconoscimento della molteplicità delle lotte che si determina-
no quotidianamente nel mondo, apprezzarne l’eterogeneità e farle 
risuonare traducendole in contesti diversi. In una battuta, questo 
lavoro di traduzione è la condizione preliminare per la costruzione 
di un internazionalismo che vada oltre la pur necessaria e doverosa 
solidarietà.
Il prossimo numero di Teiko affronterà questo insieme di questio-
ni, proponendo un’inchiesta sul modo in cui, in diverse parti del 
mondo, soggetti politici e sociali che sentiamo prossimi reagisco-
no alle tumultuose trasformazioni che – nell’attuale congiuntura 
di guerra – stanno ridisegnando il quadro politico ed economico a 
livello mondiale. Senza alcuna pretesa di esaustività, ovviamente, 
cercheremo di contribuire a un allargamento dei nostri orizzonti 
di pensiero e di azione – nella prospettiva indicata di un nuovo 
internazionalismo.
Una cosa va detta preliminarmente. Stiamo lavorando con l’ipotesi 
che la congiuntura attuale sia caratterizzata dalla crisi dell’egemo-
nia globale degli Stati Uniti. Questa crisi, tuttavia, ha caratteri di 
inedita radicalità, considerato che corrisponde più in generale alla 
crisi di quella che abbiamo chiamato la “metaegemonia” dell’Euro-
pa e dell’Occidente all’interno del moderno sistema mondo capi-
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talistico. La centralità economica e geopolitica assunta nell’ultimo 
decennio da quella parte del globo che si estende dall’Eurasia fino 
alla Cina si sta configurando sempre di più come una sfida davvero 
inedita sia al capitalismo occidentale che alla sua nazione guida, 
gli Stati Uniti. Ci pare importante sottolineare che siamo di fronte 
a una sfida che non trova paragoni nella storia: è la prima volta in 
cinquecento anni, e cioè dal ciclo di accumulazione iniziato con la 
conquista dell’America in poi, che la supremazia occidentale viene 
seriamente messa in discussione. La congiuntura di guerra è anche 
un sintomo di questo mutamento epocale. 
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